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En  1828,  Victor  Hugo  venait  de  publier  Cromwell  et  alUii, 
écrire  Marion  de  Lorme.  Cromwell  n'était  pas  son  premier  drame; 
plusieurs  années  auparavant,  il  en  avait  fait  un,  dans  les  cir- 
constances que  rapporte  l'auteur  de  Victor  Hugo  raconté  par 
un  Témoin  de  sa  vie  : 

*  ,..  A  dix-neuf  ans,  au  moment  où,  sa  mère  morte,  son  père 
à  Blois,  seul  au  monde,  son  mariage  empêché  par  sa  pauvreté, 
M.  Victor  Hugo  cherchait  partout  cet  argent  qui  le  rapprocherait 
du  bonheur,  M.  Soumet  lui  avait  proposé  d'extrlaiire  à  eux  deux, 
une  pièce  d'un  roman  de  Walter  Scott,  le  Château  de  KenilvDorth, 
M.  Soumet  ferait  le  plan,  M.  Victor  Hugo  écrirait  les  trois  premiers^ 
actes  et  M.  Soumet  les  deux  derniers. 

«  M.  Victor  Hugo  avait  fait  sa  part  ;  mais,  lorsqu'il  avait  lu  ses 
trois  actes,  M.  Soumet  n^en  avait  été  content  qu'à  moitié;  il  n'àd^ 
mettait  pas  le  mélange  du  tragique  et  du  comique,  et  il  voulait  effaéer 
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tout  ce  qui  n'était  pas  grave  et  sérieux.  M.  Victor  Hugo  avait  objecté 
l'exemple  de  Shakespeare;  mais  alors  les  acteurs  anglais  ne  l'avaient 
pas  encore  fait  applaudir  à  Paris,  et  M.  Soumet  avait  répondu  que 
Shakespeai-e,  bon  à  lire,  ne  supporterait  pas  la  représentation  ;  que 
Hamlet  et  Othello  étalent  d'ailleurs  plutôt  des  essais  sublimes  et 
de  belles  monstruosités  que  des  chefs-d'œuvre;  qu'il  fallait  qu'une 
pièce  choisît  de  faire  rire  ou  de  faire  pleurer.  Les  deux  collabora- 
teurs, ne  s'entendant  pas,  s'étalent  séparés  à  l'amiable  ;  chacun 
avait  repris  ses  actes  et  son  indépendance,  et  complété  sa  pièce 
comme  il  l'avait  voulu.  M.  Soumet  avait  fait  une  Émilia  qui,  jouée 
au  Théâtre-Français  par  M"«  Mars,  avait  eu  un  demi-succès.  M.  Victor 
Hugo  avait  terminé  son  Amy  Robsart  à  sa  façon,  mêlant  librement 
la  comédie  à  la  tragédie.  » 


En  1828,  six  ans  s'étaient  passés,  et  Victor  Hugo  ne  pensait 
plus  à  sa  première  pièce,  qu  md  le  plus  jeune  de  ses  deux  beau;f- 
frères,  Paul  Foucher,  qui  se  sentait  entraîné  vers  le  théâtre,  le 
pria  de  la  lui  laisser  lire. 

«  Alexandre  Soumet  lui  en  avait  parlé  la  veille  comme  d'une 
œuvre  singulière  et  curieuse. 

« —  Ça  m'a  un  peu  effarouché  dans  le  temps,  dit-il,  et  maintenant 
encore  il  y  a  bien  des  témérités  où  je  ne  me  hasarderais  pas,  moi  ; 
mais,  puisque  les  drames  anglais  ont  réussi,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
ça  ne  réussirait  pas.  Si  j'étais  Victor  Hugo,  je  ne  perdrais  pas  une 
pièce  où  il  y  a  des  scènes  très  belles...  » 

Paul  Foucher,  le  drame  lu,  insista  pour  que  Victor  Hugo  suivît 
l'avis  de  Soumet.  Mais  Victor  Hugo,  déjà  illustre,  ne  se  souciait 
plus,  pour  son  début  au  théâtre,  de  mettre  son  nom  à  une  pièce 
dont  le  sujet  était  emprunté  à  un  autre. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Paul  Foucher,  si  tu  ne  veux  pas  la  faire  jouer 
sous  ton  nom,  laisso-li  jouer  sous  le  mien.  Tu  me  rendras  un  vrai 
service,  une  pièce  pareille  me  fera  connaître  et  m'ouvrira  le  théâtre 
à  deux  battants. 

Victor    Hugo    consentit,  charmé  d'obliger  son    beau-frère,    pas 
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fâché   non  plus   peut-être  de  faire  cette  éprouve  et  du  théâtre  et 
du  public. 

Atny  Robsart,  portée  au  théâtre  de  TOdéon,  fut  aussitôt  reçue- 
et  distribuée  aux  meilleurs  comédiens  de  la  troupe,  MM.  Provost, 
Lockroy,  M"°  Anaîs  Aubert. 

N  ...  Il  était  convenu  que  le  nom  de  M.  Victor  Hugo  ne  serait  pas 
prononcé;  mais,  quelques  phrases  ou  quelques  indiscrétions  le 
trahirent,  et  le  directeur,  enchanté,  s'empressa  de  répandre  le 
bruit  que  le  drame  était  de  l'auteur  de  Cromwell.  M.  Victor  Hugo 
eut  beau  s'y  opposer  :  le  directeur,  voyant  dans  le  nom  une  attrac- 
tion, continua  à  le  crier  sur  les  toits.   » 

La  représentation  d'Amy  liobsart  fut  une  chute.  Provost  ne  par- 
vint pas,  au  milieu  des  sifflets,  à  faire  entendre  le  nom  de  l'auteur. 

Ce  n'était  cependant  pas  la  pièce  elle-même  qui,  au  dire  d'un 
témoin  oculaire,  le  comédien  distingué  qui  jouait  Leicester,  avait 
provoqué  la  plus  forte  résistance.  La  scène  du  second  acte  entre 
Elisabeth  et  Varney  et  le  revirement  qui  suit,  l'apostrophe  de  la 
reine  à  l'épée,  l'admirable  péripétie  qui  termine  le  quatrième  acte, 
le  rôle  touchant  d'Amy,  le  rôle  si  curieusement  fouillé  d'Elisabeth, 
faible  comme  femme,  toute-puissante  comme  reine,  —  tout  ce  qui 
est  le  drame,  enfin,  avait  plus  d'une  fois  saisi  malgré  lui  le  public 
et  laissé  place  aux  applaudissements  de  la  jeunesse. 

Ce  qui  avait  égayé  et  choqué  au  plus  haut  degré  les  spectateurs 
d'alors,  c'étaient  les  mots.  Il  faut  se  rappeler  qu'Amy  Robsart  a  été 
jouée  un  an  juste  avant  Henri  lU,  vingt  mois  avant  la  représen- 
tation d'Othello,  où  le  seul  mot  mouchoir  fit  sombrer  Shakespeare. 
Les  mots  potion,  baraque,  cuisine,  vieux  spectre^  apothicaire  du 
diable,  et  bien  d'autres,  soulevèrent  des  tempêtes  de  rires  et  de 
huées.  Le  drame  s'acheva  au   milieu  d'un  vacarme  indescriptible. 

En  1828,  les  «  classiques  »  étaient  encore  en  force.  La  Pandore, 
journal  des  spectacles  du  temps,  peu  favorable  au  drame,  parle 
ainsi  du  public  : 

«  ...  Avant  le  lever  du  rideau,  des  sifflets  nombreux  s'étaient  fait 
entendre.  L'assemblée  était  tumultueuse.  Les  dispositions  amies 
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'd'une  portion  du  parterre  se  manifestaient  sur  certains  bancs  par 
un  grand  calme,  avec  lequel  contrastait  vivement  la  turbulence  des 
partisans  de  l'ancien  genre  dramatique... 

«  Pendant  que  d'un  côté  on  était  disposé  à  prendre  tout  au  grave, 
*de  l'autre  on  semblait  s'être  promis  de  se  moquer  de  tout.  Les  amis 
'de  l'auteur  ont  été  d'une  grande  discrétion...  » 

La  pièce,  retirée  dès  le  lendemain,  n'eut  qu'une  seule  représen- 
tation. 

11  n'était  pourtant  ni  juste  ni  sage  que,  pour  avoir  voulu  faire 
HCte  d'obligeance,  Victor  Hugo  compromît  les  vraies  grandes  batailles 
qu'il  avait  à  livrer,  Marion  de  Lorme,  Hernani.  Mais,  sans  se 
•déclarer  l'auteur  de  la  pièce,  il  se  déclara  bravement  l'auteur  des 
.passages  siiïlés,  dans  la  lettre  suivante,  adressée  aux  journaux  : 


«  Paris,  le  14  février  1828. 

«  Monsieur  le  rédacteur, 

«  Puisque  la  réussite  d'Amy  Rohsarl,  début  d'un  jeune 
rpoëte  dont  les  succès  me  sont  plus  chers  que  les  miens,  a 
éprouvé  une  si  vive  opposition,  je  m'empresse  de  déclarer 
•  que  je  ne  suis  pas  absolument  étranger  à  cet  ouvrage. 
Il  y  a  dans  ce  drame  quelques  mots,  quelques  fragments 
•de  scènes  qui  sont  de  moi,  et  je  dois  dire  que  ce  sont 
.peut-être  ces  passages  qui  ont  été  le  plus  siffles. 

«  Je  vous  prie,  monsieur,  de  publier  cette  réclamation 
•dans  votre  numéro  de  demain,  et  d'agréer,  etc. 

«  Victor  Hugo. 
■«  V.-S.  —  L*auteur  a  retiré  sa  pièce.  i> 
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Amy  Robsat't  no  fut  pas  jouée  telle  que  l'auteur  Tavait  écrite  à 
di\-neuf  ans.  Victor  Hugo  fit  pour  Amy  Robsart  ce  qu'il  avait  fait 
pour  Bug-Jargal.  .Eu  quelques  jours,  il  revisa  et  condensa  le 
drame  et  ne  le  livra  à  la  représentation  que  mis  au  point  du  théâtre. 

On  ne  possède  cependant  que  le  manuscrit  de  la  pièce  de  1821, 
Le  manuscrit  de  la  pièce  jouée  n'a  pu  être  retrouvé  ni  chez  l'au- 
teur, ni  au  théâtre,  ni  dans  les  archives  de  la  censure.  Mais  il  a 
été  possible,  moyennant  des  coupures  et  certains  raccords,  de  re- 
constituer l'ensemble  et  les  proportions  scéniques  du  drame,  à  peu 
j»iV'<  to\  (jii'il  a  t'tc*  représenté  en  1828  sur  le  théâtre  de  l'Odéon. 
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ACTE   PREMIER 


Une  grande  chambre  gothique.  Au  fond,  porte  vitrée.  A  droite,  une  fenêtre 
ouverte.  Du  môme  côté,  un  fauteuil  à  double  siège  que  surmontent  les 
couronnes  de  comte  et  de  comtesse;  quatre  pans  de  velours  cachent  les 
pieds  de  ce  fauteuil.  Une  table  à  pieds  lors. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


LE  COMTE  DE  LEICESTER,  VARNEY. 


Tous  deux  entrent  en  parlant.  —  Leicestcr  pose  sur  la  table  une  petite 
cassette  de  fer. 


LEICESTER. 

Tu  as  raison,  Varncy,  quoique  tes  conseils  ne  soient 
peut-être  pas  ceux  de  ma  conscience.  Déclarer  à  la  reine 
mon  mariage  secret  avec  Amy  Robsart  est  aujourd'hui 
impossible.  Elisabeth  me  fait  ce  rare  et  insigne  honneur 
de  me  venir  visiter  dans  ce  château  de  Kenilworth.  Elle 
sera  ici  dans  quelques  heures,  et  y  sera  bientôt  rejointe 
par  mon  adversaire,  ou  plutôt  mon  ennemi,  le  comte 
de  Sussex,  avec  qui  elle  veut  me  réconcilier... 
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VARNEY. 

Or  la  vierge-reine,  comme  on  l'appelle,  n'admet  pas 
volontiers  que  ceux  qui  prétendent  à  sa  faveur  soient 
plus  qu'elle  soumis  à  l'humaine  loi  de  l'amour.  Avouer 
que  ni  votre  cœur  ni  votre  main  ne  sont  libres  serait 
laisser  au  comte  de  Sussex  un  tel  avantage!... 

LEICESTER,  l'interrompant  avec  impatience. 

Je  te  dis ,  Richard ,  que  je  ferai  ce  que  tu  yeux,  ce 
qu'une  situation  difficile  me  comhiande.  Mais  je  n'en  ai 
pas  moins  l'âme  pleine  de  trouble  et  d'angoisse.  Qu'est-ce 
que  la  faveur  royale  près  du  bonheur  domestique? 
Qu'est-ce  que  la  disgrâce  d'Elisabeth  près  de  l'amour 
d'Amy? 

VARNEY. 

Entendre  le  comte  de  Leicester  faire  ce  parallèle 
devrait  suffire  pour  pénétrer  de  reconnaissance  le  cœur 
de  milady. 

LEICESTER, 

Ma  bien-aimée  Amy! 

VARNEY. 

Entendre  le  comte  de  Leicester  pousser  ce  soupir 
amoureux  suffirait  pour  gonfler  d'espérance  le  cœur  de 
Sussex. 

LEICESTER. 

Sussex!  Sussex!...  Je  suis  décidé  à  me  taire,  te  dis-je!  — 
Mais  si  la  reine  découvrait  sans  moi  ce  que  tu  m'em- 
pêches de  lui  découvrir  moi-même?... 

VARNEY. 

Soyez  tranquille,  milord.  Cette  partie  ruinée  du  château 
de  Kenilworth  échappe  à  tous  les  regards  indiscrets;  elle 
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est  éloignée  du  château  neuf  et  passe  pour  inhabitée  et 
inhabitable.  Et,  en  vérité,  si  elle  ne  renfermait  la  colombe 
mystérieuse  de  votre  seigneurie,  on  pourrait  —  même  en 
y  laissant  notre  vieux  e]t  rébarbatif  concierge  Foster  — 
ne  la  dire  habitée  que  par  les  hiboux. 

LEICESTER. 

C'est  bien,  laisse-moi,  Varney.  Va  donner  un  coup 
«rœil  aux  derniers  apprêts  pour  la  réception  de  la  reine. 
Moi,  il  faut  que  je  parle  à  notre  astrologue. 

VARNEY,  feignant  la  surprise. 

Ah!  monseigneur  a  fait  amener  ici  Alasco? 

LEICESTER. 

Oui,  depuis  hier.  Ne  le  savais-tu  pas?  Il  est  enfermé 
là-haut,  dans  la  chambre  secrète.  Fais  apporter  pour  lui 
quelques  provisions,  Varney,  pendant  que  je  le  question- 
nerai sur  certain  horoscope... 

VARNEY. 
Il  suffit,  milord.  (Varnoy  s'incUne  et  son.) 
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SCÈNE  II 


LEICESTER,  seul. 

(il  s'approche  lentement  d'une  des  fenêtres.)    PaS    Un    nuagG    dans    le 

ciel.  Ah  !  s'il  est  vrai  que  nos  destins  puissent  être  soumis 
à  l'action  des  astres  qui  étincellent  sur  nos  têtes,  la  révé- 
lation de  leur  influence  ne  me  fut  jamais  plus  nécessaire 
qu'en  ce  moment  :  ma  route,  sur  la  terre,  est  incertaine 

et  voilée  I  (ll  s'assied  près  de  la  table,  ouvre  la  cassette  d'acier  et  en  tire  un 
petit  parchemin  marqué  de  signes  cabalistiques.)    Je    UC    puis    détachci* 

mes  regards  des  signes  mystérieux  tracés  par  la  main 
d'Alasco.  Dois-je,  en  effet,  me  fier  à  leurs  orgueilleuses 
prédictions?...  —  Que  dirait  l'Angleterre,  si  elle  savait 
qu'à  cette  heure  le  noble  comte  de  Leicester,  le  tout- 
puissant  favori  d'Elisabeth,  cherche,  comme  un  enfant,  à 
lire  sa  destinée  dans  les  lignes  symboliques  d'un  astro- 
logue?... Eh!  ma  faiblesse  n'a-t-elle  pas  été  partagée  par 
tous  ceux  qui  ont  nourri  dans  leur  cœur  quelque  ambi- 
tion suprême?  Les  destinées  vulgaires  n'ont  pas  d'ho- 
roscope; mais  César  avait  plus  d'une  fois  consulté  les 
prophétesses    des   Gaules   avant   de   passer  le  Rubicon! 

(11  s'approche  de  la  muraille  du  fond,  ouvre  une  porte  basse  et  masquée,  et, 
après  avoir  jeté  autour  de  lui  un  coup  d'œil  inquiet,  appelle  d'une  voix  sourde  :  ) 
AlaSCO!  DémétriuS  AlaSCO!...  (Un  petit  vieillard  descend  un  escalier 
étroit  et  obscur,  et  parait.  Il  est  vêtu  d'une  robe  grise  flottante.  11  a  la  tête  chauve, 
la  barbe  blanche  et  les  sourcils  noirs.) 
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SCÈNE  III 


LEICESTER,  ALASCO. 

ALASCO. 

Mo  voici  à  vos  ordres,  ftiilord. 

LEICESTER,  lui  montrant  le  parchemin. 

Vieillard,  sais-tu  que  tu  as  exprimé  là  de  bien  auda- 
cieux rêves?  Le  ciel,  cette  nuit,  était  sans  nuages,  et  tu 
as  pu  y  lire  comme  dans  un  livre  ouvert.  Les  astres, 
n'est-ce  pas,  ne  t'ont  point  confirmé  ces  prédictions  témé- 
raires? 

ALASCO. 

J'ai  revu,  au  contraire,  dans  votre  étoile,  mon  fils,  ce 
qu'elle  m'avait  déjà  révélé.  Comte  de  Leicester,  ton  ambi- 
tion est  grande,  mais  ta  fortune  sera  plus  grande  encore. 

LEICESTER. 

Donc  tu  aurais  vraiment  entrevu  dans  l'ombre  de  ma 
destinée...? 

ALASCO. 

Dois-je  le  répéter?...  Un  trône.  Et  quel  trône?  Le  pre- 
mier du  monde! 

LEICESTER. 

Vieillard,  pèses-tu  tes  paroles? 
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ALASCO. 

Vous  demandez  la  vérité,  milord.  Je  sais  qu'il  n'est  pas 
toujours  prudent  de  la  dire  à  ceux  qui  sont  les.  maîtres 

de    la    terre...  (En  ce  moment  le  regard  de  Leicester  rencontre  l'œil  faux  et 
perçant  d'Alasco  fixé  sut  lui.  Le  comte  met  vivement  la  main  à  son. poignard.) 

LEICESTER. 

Misérable!  tu  me  trompes!  De  par  la  foi  de  mes  aïeux, 
tu  te  joues  de  moi!  Tu  vas  me  payer  cher  ton  impudente 
raillerie. 

ALASCO. 

Il  ne  raille  pas,  celui  qui  a  l'œil  sur  le  ciel  et  le  pied 
sur  la  tombe!  Mon  fils,  écoutez.  C'est  aujourd'hui  pleine 
lune  rousse  dans  le  grand  arc  chaldéen.  Il  m'a  été 
annoncé  que,  ce  jour-là,  votre  indigne  serviteur  courrait 
un  danger  mortel,  mais  qu'il  en  sortirait  sain  et  sauf.  Je 
suis  vieux,  faible  et  sans  défense,  et  vous  êtes  jeune,  fort 
et  armé;  mais  j'aurai  plus  de  confiance  que  vous  dans  la 
double  prédiction  :  votre  étoile  n'a  pas  menti,  et  vous  ne 
me  tuerez  pas. 

LEICESTER. 

Oh!  une  preuve!  une  preuve!...  La  preuve  que  je  ne 
suis  pas  la  dupe  d'un  imposteur!... 

ALASCO. 

La  preuve?...  C'est  qu'en  vous  prédisant  ce  royal  ave- 
nir, je  n'ignore  cependant  pas  quels  obstacles  lui  oppose 
le  passé. 

LEICESTER. 


Comment  !  quels  obstacles  ?  Que  veux-tu  dire  ?  Qui  t'a 

dit?...  ••      ^  : -■•:■''/  /•■-•.;■;■■■ 
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.    ALASCO. 

Souvenez-vous,  mon  fils,  que  vous  m'avez  Tait  prendre 
hier  comme  une  bête  fauve  dans  ma  retraite  ignorée; 
qu'une  voiture  fermée  à  tous  les  regards  m'a  conduit  à 
ce  donjon  isolé  de  toutes  les  demeures  des  hommes;  que 
nulle  parole  vivante  n'a  frappé  mon  oreille  depuis  vingt- 
quatre  heures;  que,  privé  d'aliments  et  dé  sommeil, 
comme  le  prescrit  la  loi  cabalistique,  j'ai,  cette  nuit,  du 
fond  de  cette  étroite  tourelle,  étudié  pour  vous,  de  mes 
sombres  yeux,  le  livre  qui  n'a  point  de  pages.  Maintenant, 
interrogez-vous,  et  cherchez  si  quelque  moyen  humain  a 
pu  m'apprendre  que  cette  ruine  n'est  point  déserte, 
comme  on  le  croit,  et  qu'elle  cache  au  monde  une  habi- 
tante... 

LEICESTER. 

Dieu!  arrêtez!  silence!  —  Il  a  raison.  Comment  a-t-il 
pu  savoir  ?... 

ALASCO. 

(Il  tire  un  parchemin  de  son  sein  et  parait  le  considérer  altentivement.)  L  irré- 
gularité des  zones  stellaires  indique  que  la  naissance  de 
la  jeune  fille,  bien  qu'honorable,  est  inférieure  au  rang 
du  noble  comte.  Néanmoins  le  croisement  des  lignes 
annonce  un  légitime  mariage,  lequel  est  tenu  secret,  comme 
le  prouve  le  voisinage  de  la  nébuleuse  Chormith.  Mais  ce 
mariage  ne  peut  manquer  de  se  dissoudre;  car  la  pâle 
étoile  de  la  jeune  lady  disparaîtra,  dans  la  chevelure  de 
la  grande  comète  méridionale,  laquelle  entraîne  dans  son 
tourbillon  le  bel  a.stre  du  glorieux  comte,  et  représente... 

LEICESTER, 

Kt  représente  ?. . .  Achève,  malheureux  î  achève  ! 

AlfAS'GO. 

Votre  seigneurie  l'exige  ?  ■    ' 
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LEICESTER. 

Hâte-toi,  je  l'ordonne. 

ALASCO. 

Je  ne  suis  qu'un  vieillard  impuissant;  ce  que  dit  ma 
bouche  n'a  point  été  conçu  dans  mon  esprit. 

LEICESTER. 

Parle  donc!  parleras-tu?... 

ALASCO. 

La  grande  comète  couronnée  représente  une  haute  et 
souveraine  dame,  qui  doit  venir  du  sud... 

LEICESTER. 

Que  dit-il?  Vieillard,  que  caches-tu  sous  ces  mysté- 
rieuses paroles?  Quelle  est,  quelle  est,  dis-moi,  cette  per- 
sonne souveraine  ? 

ALASCO. 

Le  comte  de  Leicester  n'est  point  ignorant  des  signes 
héraldiques;  il  saura  la  connaître  à  sa  couronne. 

LEICESTE  R. 

Puissances  célestes  ! 

ALASCO. 

La  souveraine  apporte  ici  dans  son  cœur  une  tendresse 
vague...  qui  pourra  devenir  plus  claire  et  plus  forte... 
Et  peut-être...  Qu'est-ce  que  l'amour  devant  l'ambition? 
On  ne  refuse  pas  une  main  qui  donne  un  sceptre...  Le 
maître  de  ce  château  n'est  point  accoutumé  à  s'arrêter 
dans  la  carrière  des  grandeurs... 
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LE  IC  ESTER,   éperdu. 

Assez,  vieillard  !  assez  !  Vous  me  parlez  de  l'avenir,  et 
votre  voix  trouble  mon  âme,  comme  si  c'était  la  voix  du 
remord^ 

ALASCO.  . 

Si  votre  seigneurie... 

LEICESTER. 

Assez,  te  dis-je  !  (Après  un  siienco.)  —  Alasco,  si  tu  tiens  à 
la  vie,  aie  ceci  toujours  présent  que,  lorsqu'on  peut  tout 
savoir,  il  faut  savoir  aussi  tout  taire.  Je  .récompenserai 
généreusement  tes  paroles,  mais  ton  silence  plus  géné- 
reusement encore,  (n  lul  jette  une  bourse  d'or.) 

Rentre  Varney,  suivi  d'un  valet  portant  un  panier  où  l'on  aperçoit  des  provisions 
de  bouche.  Le  valet  pose  le  panier  sur  un  meuble  et  sort. 
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SCÈNE  IV 
LEICESTER,    ALASCO,    VARNEY 


V  A  R  N  E  r. 

Vos  ordres  sont  exécutés,  milord.  Le  château  de  Kenil- 
worth  est  prêt  à  recevoir  sa  majesté  la  reine. 

LEICESTER. 

Bien.  Je  vais  maintenant  m'apprêter  moi-même.  Je 
reviendrai  tout  à  l'heure  ici  pour  accomplir  un  gracieux 
souhait  que  m'a  exprimé  la  bien-aimée  dame  de  céans.  — 
Vous,  Varney,  prenez  soin  d'Alasco.    Ayez   pour  lui  les 

égards  dus  à  son  âge  et  à  son  savoir.  (Vamey  s'incUne.  leicesler  son.) 
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SCÈ.\E   V 


ALASCO,    VARNEY. 


V  A  R  N  E  V  ,    rogardanl  Alasco  en  rintH. 


Eh  bien,  vieux  fils  d'enfer,  mon  maître  et  le  tien  est 
donc  ta  dupe?  Le  lion  royal  de  l'Angleterre  s'est  pris  à 
tes  i>i<''2:os.  renard  ? 

\LASC0. 

Vous  pourriez,  mon  fils,  vous  exprimer  plus  dignement. 
Si  ma  science... 

VARNEY,     rinlerronipnnt. 

Ta  science!...  Allons!  jette  le  masque  avec  moi,  qui 
connais  ta  face  !  Oseras-tu  me  dire  que  tu  as  véritable- 
ment lu  dans  les  astres  les  surprenantes  révélations  que 
sans  doute  tu  viens  de  faire  au  comte  ? 

ALASCO. 

Du  moins,  des  moyens  mystérieux... 

VARNEY. 

Oui,  oui,  un  parchemin  qu'un  rapide  et  furtif  émissaire 
à  moi  t'a  glissé  dans  la  main,  hier  soir,  à  ton  arrivée. 

ALASCO. 

Ah  !  il  venait  de  votre  part,  ce  jeune  homme  qui  m'a 
parlé  bas  dans  l'obscurité?  Qui  donc  était-ce?  Sa  voix 
ne  m'était  pas  inconnue. 
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VARNEY. 

C'est  un  page  que  le  diable  a  mis  à  mon  service.  Enfin, 
4u  as  su  profiter  des  avis  qu'il  t'apportait. 

ALASCO. 

"Pourquoi  pas  ?  puisqu'ils  m'épargnaient  un  temps  pré- 
cieux, plus  utilement  réservé  à  l'observation  de  la  nature 
occulte,  à  la  conquête  de  la  science  universelle.  Encore 
un  pas,  et  j'aurai  pénétré  jusqu'au  fond  du  laboratoire 
de  la  création,  et  je  tiendrai  dans  mes  mains  la  semence 
de  l'or  !  et  ce  sera  mon  tour  —  entends-tu?  —  d'être  ton 
jnaître,  insolent  favori  du  favori  ! 

VARNEY. 

Là  !  là  !  monsieur  Alasco,  ne  nous  brouillons  pas  !  Je 
'crois  tellement  à  votre  science,  voyez-vous,  que,  si  je 
perdais  vos  bonnes  grâces,  je  ne  me  nourrirais  pendant 
itrois  mois  que  d'œufs  frais. 

ALASCO. 

Présomptueux!  mes  philtres!  mes  breuvages  !  crois-tu 
•que  je  les  perdrais  sur  toi?  Crois-tu  que  je  dépenserais 
pour  ta  misérable  vie  ces  quintessences  sublimes  des 
végétaux  les  plus  rares,  des  minéraux  les  plus  purs,  où 
se  concentrent  tant  d'éléments  précieux  que  le  domaine 
d'un  Leicesler  n'en  payerait  pas  une  fiole?  Sois  tranquille, 
Varney  !  Quoiqu'on  puisse  certes  extraire  de  ton  corps 
plus  de  venin  que  d'une  vipère,  tu  ne  vaux  pas  une  goutte 
•  de  mes  poisons. 

VARNEY. 

Voilà  ce  que  jusqu'ici  tu  m'as  dit  de  plus  rassurant. 

ALASCO. 

Et  quant  à  pénétrer  sans  toi  les  secrets  de  ton  maître, 
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si  je  m'en  étais  donné  la  peine,  la  chose  ne  m'eût  pas  été 
plus  difficile  que  pour  tes  secrets  à  toi,  Richard  Varney  L 

VARN  EV. 

Mes  secrets  ?  Il  n'est  pas  malaisé,  en  effet,  de  les  con- 
naître ;  je  n'en  ai  pas. 

ALASCO. 

En  vérité  ?  —  Ce  mariage  clandestin  de  Leicester  que 
tu  as  tant  à  cœur  de  rompre,  —  c'est  par  intérêt  pour 
lui,  dis-tu?  c'est  pour  qu'il  ne  s'arrête  pas  dans  son  écla- 
tante carrière  ?... 

VARNEY. 

Allons,  et  peut-être  aussi  un  peu  pour  échanger  la  livrée 
d'écuyer  d'un  gentilhomme  contre  le  manteau  d'écuyer 
d'un  roi. 

ALASCO. 

Est-ce  pour  cela  seulement,  subtil  Varney?  —  C'est 
sous  ton  couvert  que  le  brillant  comte  de  Leicester  a  été 
introdui.t  près  de  la  belle  Amy  Robsart  ;  c'est  en  s'abritant 
derrière  toi  que,  voulant  la  séduire  et  séduit  par  elle,  il 
a  fait  d'Amy  sa  femme.  Pour  le  vieux  chevalier  Hugh 
Robsart,  l'homme  qui  a  enlevé  sa  fille,  ce  n'est  pas  Dudley, 
c'est  Varney. 

VARNEY. 

Ces  secrets-là,  pénétrant  Alasco,  tu  les  as  entendus  de 
ma  bouche. 

ALASCO. 

Oui,  mais  il  en  est  d'autres  que  j'ai  lus  dans  tes  yeux. 
Tu  as  pris  ta  comédie  au  sérieux,  mon  maître;  tu  aimes 
d'amour  Amy  Robsart. 

VARNEY,     avec  un  rire  forcé. 

Moi  l  ah  !  par  exemple  l 


22  AMY   ROBSART. 

ALASCO,    insistant. 

Tu  aimes  d'amour  Amy  Robsart  !  et,  si  tu  tiens  à  la 
séparei*  du  comte,  c'est  dans  l'espoir  qu'un  jour  elle  pourra 
être  à  l'écuyer. 

VARNEY. 

Silence!...  Qui  a  pu  vous  dii'e?  Ce  n'est  pas  la  comtesse; 
elle  est  trop  fière  !... 

ALASCO. 

Ton  trouble  me  prouve  que  je  ne  me  suis  pas  trompé. 
Si  le  comte  apprenait  de  quelle  manière  son  écuyer  abuse 
de  sa  confiance?... 

VARNEY. 

Si  le  comte  savait  de  quelle  manière  son  astrologue  se 
joue  de  sa  crédulité  ?...  Allons  !  allons  !  croyez-moi,  Alasco, 
restons  bons  amis  !  Pour  tous  deux,  c'est  le  plus  sûr. 
(se  rapprochant  de  lui.)  Écoutcz.  Votrc  laboratoire  de  Pelham  a 
éclaté  un  matin  comme  un  cratère  de  l'enfer.  Vous  savez 
que,  dans  le  domaine  de  Cumnor,  nous  en  avons  un  dix 
fois  plus  beau,  où  vous  trouveriez  des  fourneaux  et  des 
boules  étoilées  qu'y  a  laissés  l'ancien  prieur,  et  où  vous 
pourriez  fondre,  amalgamer,  multiplier,  souffler,  calciner, 
vaporiser,  volatiliser  tout  à  votre  aise,  jusqu'à  ce  que  le 
dragon  vert  se  change  en  oie  dorée... 

ALASCO. 

Bon  !  et  pour  entrer  en  possession  du  bel  atelier,  quel 
serait  l'ordre  ? 

VARNEY. 

Faire  ce  que  je  dirai,  taire  ce  que  je  ferai. 

ALASCO. 

Soit.  Mais,   avant  tout,   répondez  :  est-ce  qu'on  va  me 
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garder  longtemps  captif  dans  cette  tourelle  abandonnée  ? 
Je  n'aime  pas  à  rester  ainsi  seul,  la  nuit,  avec  les  chouettes 
et  les  orfraies. 

VARNEY. 

Ou'est-ce  à  dire?  Le  sorcier  aurait-il  peur  comme  un 
enfant  dans  la  solitude  et  dans  l'obscurité?  Tu  ne  fais 
pas  encore  de  l'or,  Alasco,  et  tu  ne  crains  pas  les  voleurs. 
Quant  aux  démons,  ils  te  doivent  au  moins  de  te  laisser 
tranquille  en  ce  monde. 

ALASCO. 

Il  n'y  a  pas  que  ce  monde,  il  y  a  l'autre  !  et,  cette  nuit 
même,  j'ai  vu... 

VARNEY. 

Quoi  donc?  Ton  patron  Satan,  muni  de  ses  cornes 
longues  de  douze  coudées  et  de  sa  queue,  qui  fait  autant 
de  tours  sur  elle-même  que  l'escalier  en  spirale  du  vieux 
clocher  de  Saint-Paul  de  Londres? 

ALASCO. 

Ne  ris  pas,  Varney,  et  parle  plus  bas.  Oui,  cette  nuit,  à 
minuit,  j'ai  vu  un  spectre. 

VARNEY. 

Me  prends-tu  pour  Lcicester,  Alasco  ? 

ALASCO. 

Parle  bas,  te  dis-je  !  Varney,  j'ai  eu,  dans  ces  temps 
derniers,  un  disciple,  un  élève... 

VARNEY. 

Oui,  un  compère. 
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A  L  A  s  C  0. 

Silence  donc!...  C'était  un  être  bizarre,  capricieux  et 
malin;  l'esprit  d'un  diable,  l'agilité  d'un  sylphe;  ressem- 
blant plutôt  à  un  enfant  qu'à  un  homme,  plutôt  à  un  lutin 
qu'à  un  enfant.  Il  se  nommait  Flibbertigibbet. 

VARNEY. 

Vrai  nom  de  lutin,  en  effet. 

ALASCO. 

Il  avait  l'œil  fureteur  et  l'esprit  pénétrant;  il  s'était 
rendu  maître  de  certains  de  mes  secrets... 

VARNEY. 

L'imprudent  ! 

ALASCO. 

11  fallut  me  séparer  de  lui.  Je  quittai  Pelham,  laissant  à 
sa  disposition  mon  laboratoire,  mes  alambics,  mon  four- 
neau... Mais,  dans  un  compartiment  caché  de  ce  four- 
neau, n'avais-je  pas  oublié  un  petit  baril  de  poudre  ! 

VARNEY. 

Ingénieuse  négligence  ! 

ALASCO. 

J'apprenais,  deux  jours  après,  l'explosion  du  labora- 
toire. Mon  pauvre  élève  y  avait  sûrement  trouvé  la  mort. 

VARNEY. 

Le  pauvre  élève  emportait  du  moins  tes  secrets  dans  sa 
tombe. 

ALASCO. 

Oui,  mais  il  les  en  rapporte!  Yarney,  c'est  lui,   c'est 
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>n  fantôme  qui  m'est  apparu  cette  nuit  sous  Togive  de  la 
tourelle  ! 

VARNE  Y. 

Est-il  possible  !  Et  que  tVt-il  dit  ? 

ALASCO. 

Des  choses  terribles,  des  choses  que  Tenfer,  la  mort  et 
lui  pouvaient  seuls  savoir.  Il  m'a  reproché,  avec  un  rire 
freux,  ce  qu'il  nommait  son  assassinat.  J'étais,  moi,  à 
îmi  évanoui  de  terreur... 

VARNE  Y. 

Et  sous  quelle  forme  se  présentait  l'ombre  de  Flibber- 
ligibbet  ? 

ALASCO. 

Sous  la  forme  d'un  jeune  démon  couleur  feu,   ayant, 
lUx  rayons  de  la  lune,  comme  un  scintillement  phospho- 
?scent  au  bout  de  ses  cornes  noires. 

VARNE  Y,  à  part. 

Vous  verrez  que  ce  sera  mon  enragé  petit  baladin  ! 

ALASCO. 

Eii  bien,  Richard,  que  dites-vous  de  cette  vision  étrange? 

VARNEY. 

Mais  n'est-ce  pas  un  rêve  plutôt  qu'une  vision? 


ALASCO,    hochant  la  tétc. 

Non,  non,  Varneyl  les  puissances  infernales  se  mêlent 
de  nos  affaires.  Prenons  garde  à  nous  I 
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VARN  EY. 

Raison  de  plus,  mon  cher,  pour  que  nous  soyons  unis  ! 
Alasco,  il  ne  dépend  pas  de  moi  ^e  te  rendre  sur-le-champ 
ta  liberté;  mais  je  puis,  sous  main,  la  conseiller  à  Lei- 
cester.  Aide-moi  et  je  t'aiderai.  Le  comte  va  revenir,  il  ne 
faut  pas  qu'il  nous  retrouve  ensemble.  Garde  fidèlement 
l'alliance  entre  nous,  j'agirai  de  même.  Est-ce  dit  ? 

ALASCO. 

C'est  dit. 

(Ils  se  serrent  la  main.) 
VAR.NEY. 

Sur  ce,  adieu,  empoisonneur! 

ALASCO. 

Au  revoir  donc,  scélérat! 

(Sort  Varney.) 
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SCÈNE  VI 
ALASCO  seul,  puis  FLIBBERTIGIBBET. 

ALASCO. 

Cet  homme  n'a  pas  de  conscience  :  il  ne  croit  seule- 
lent  pas  à  l'enfer. 

Tout  (\  coup  une  voix  perçante  appelle  en  deliors  de  la  salle. 
LA   VOIX. 

Doboobrus  ! 

ALASCO,  tressaillant. 

Oh!  qui  m'appelle  sous  ce  nom? 


Docteur  Doboobius! 


LA    VOIX. 


ALASCO. 


Le  nom  sous  lequel  je  suis  proscrit!  Et  c'est  encore  la 
voix  de  Flibbertigibbet  ! 

LA    VOIX. 

C'est  Flibbertigibbet  lui-même. 

ALASCO,  cachant  son  visage  dans  ses  mains. 

Eh  quoi!  en  plein  jour  maintenant!  Grâce!  grâce! 

LA   VOIX. 

Grâce?...  A  une  condition. 
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ALASCO. 

Laquelle  ?  Parle  I  que  veux-tu  ?  (Flibbcnigibbet  saute  par  la  croisée 
ouverte  et  jtirall  ;  costume  de  diable,  couleur  feu.) 

FLIBBERTIGIBBET,  montrant  le  panier  de  provisions. 

Je  veux?...  je  veux  un  morceau  de  ce  pain,  un  coup  de 
ce  vin. 

ALASCO,  relevant  la  tête  avec  surprise. 

Quel  langage  pour  une  ombre!  (ll  considère  Fllbbertiglbbet,  qui  n 
ouvert  le  panier  et  en  a  retiré  un  flacon  et  du  pain  qu'il  mange  avidement.)    Mais 

tu  n'es  donc  pas  mort? 

FLIBBERTIGIBBET,  mangeant. 

Si  fait  vraiment,  de  faim  et  de  soif. 

ALASCO,  le  touchant. 

Mais  c'est  qu'il  est  réellement  vivant,  ce  pauvre  Flib- 
bertigibbet  ! 

FLIBBE  RTIGIBBET. 

Ce  n'est  pas  ta  faute,  hein,  mon  bon  patron  ?  Et  je  n'au- 
rais pas  mieux  demandé  que  de  te  faire,  à  mon  tour, 
mourir  de  peur.  Mais  il  y  avait  bientôt  dix-huit  heures 
que  le  spectre  n'avait  mangé,  et  son  jeune  appétit  ne  pou- 
vait plus  attendre.  Il  faut  que  tout  le  monde  vive,  même 
les  fantômes. 

ALASCO,  à  part. 

Vivant!...  Je  ne  sais  si  je  ne  l'aimais  pas  mieux  reve- 
nant! (Haut.)  Tu  as  donc  échappé  à  l'explosion?  Par  quel 
miracle? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Ce  n'est  nullement  par  miracle,  c'est  par  adresse.  J'ai 
su  découvrir  votre  mine,  cher  maître,  et,  quand  elle  a 
sauté,  j'avais  eu  soin  d'être  dehors. 
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Je  te  jure,  enfant... 


FLIBBERTIGIBBET. 


Laissez  donc  là  vos  serments;  je  vous  connais.  Je  con- 
lis,  de  plus,  vos  secrets  ;  ce  qui  fait  que  vous  me  crai- 
iez  —  et  que  je  ne  vous  crains  pas. 


ALASCO. 

ICher  Flibbertigibbet,  laissons  le  passé!...  Je  t'assure  que 
me  réjouis  sincèrement  de  te  retrouver  en  vie.  Mais 
^ponds  à  mes  questions.  Comment  es-tu  ici  ? 

FLIBBERTIGIBBET. 

J'y  suis  censément  pour  servir  les  obscurs  desseins  de 
>tre  complice  Varney  sur  la  mystérieuse  dame  qui  y  vit 
"achée.  Ce  Varney!  encore  un  dans  le  jeu  duquel  je  com- 
mence à  voir  clair. 

ALASCO. 

Mais  quel  est,  dis-moi,  ce  bizarre  déguisement? 

FLIBBERTIGIBBET. 

L'état  de  sorcier  était  trop  dangereux.  Je  suis  devenu 
comédien.  Je  fais  partie  de  la  troupe  qui  doit  figurer  aux 
fêtes  que  le  comte  de  Leicester  donne  à  la  reine.  Je  joue 
les  diables  et  les  lutins  dans  les  mascarades  de  Shake- 
speare et  de  Marlowe,  et  je  porte  le  costume  de  mon 
"  iiiploi  pour  me  distinguer  parmi  les  gentilshommes. 

ALASCO. 

Le   singe!  Es-tu  content  au    moins   de    ton    nouveau 

iiiriirr? 
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FLIBBERTIGIBBET. 

Hum  !  pas  trop  !  Je  m'ennuie  à  répéter  toujours  les 
mêmes  phrases,  à  faire  les  mômes  grimaces.  De  nature,  je 
suis  curieux,  et  j'aime  à  être  libre.  Je  voudrais  jouer  un 
vrai  rôle  et  me  mêler  à  une  vraie  intrigue.  J'en  flaire  une 
ici,  qui  me  paraît  assez  ténébreuse  et  fort  intéressante; 
et  c'est  pourquoi  je  n'ai  pas  rejeté  les  propositions  de 
votre  Varney,  tout  en  me  promettant  de  n'y  prendre  que 
la  part  qui  me  conviendrait. 

ALASCO. 

Eh  bien,  veux-tu  revenir  avec  moi  ? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Pourquoi  pas?  Mais  avec  les  mêmes  réserves  et  précau- 
tions, je  vous  le  déclare. 

ALASCO. 

Comme  tu  voudras.  Je  désirerais  moi-même  en  savoir, 
sur  la  mystérieuse  dame,  comme  tu  l'appelles,  et  sur 
milord  Leicester,  plus  que  Varney  ne  veut  m'en  dire. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Oui,  pour  vous  aider  dans  vos  horoscopes;  je  com- 
prends. 

ALASCO. 

Le  comte  et  la  dame  vont  venir  ici  sous  peu  d'instants. 
Si  tu  pouvais... 

FLIBBERTIGIBBET. 

Écouter  ce  qu'ils  se  diront  et  vous  le  redire?  A  mer- 
veille !  Je  serai  charmé,  pour  mon  compte,  d'entendre  le 
dialogue  de  la  colombe  et  du  faucon. 


ACTE   I,    SCÈNE   VI.  M 

ALASCO,  regardant  autour  de  lui. 

Il  faudrait  pouvoir  te  blottir  quelque  part... 

FLIBBERTIGIBBET. 

lié!  voilà  un  banc  seigneurial  qui  a  Tair  d'être  placé  là 
►ut  exprès. 

ALASCO.  » 

Eh  bien,  dépêche-toi,  j'entends  venir  quelqu'un,  (ii  aide 

îbortigibbct  à  se  tapir  sous  le  grand  fauteuil.  A  part.)  Si  On  pOUVait  le 

irprendre,  et  le  pendre  aux  gouttières  du  château!  Quel 
^barras  ! 

FLIBBERTIGIBBET,  sous  le  banc. 

On  vient.  Rentrez,  docteur  Doboobius. 

ALASCO. 

Ne  m'appelle  pas  do  ce  nom. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Bon  î  le  serpent  a   fait   peau   neuve.  (Aiasco  rentre  dans  la 

tourelle.) 
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SCÈNE    VII 

LEICESTER,  enveloppé  d'un  manteau,  AMY,   FLIBBERTI- 
G I B  B  E  T  caché.  La  comtesse  entre,  appuyée  au  bras  du  comte. 

AMY. 

Q^e  vous  êtes  bon,  mon  cher  seigneur,  d'avoir  tenu  votre 
promesse,  d'avoir  cédé  à  ma  fantaisie,  et  d'être  venu, 
avant  de  vous  présenter  à  la  reine,  vous  montrer,  à  votre 
recluse  dans  votre  costume  de  prince  !  Permettez  que  j'ôte 
moi-même  votre  manteau. 

LEICESTER,  souriant. 

Vous  êtes  donc  comme  les  autres  femmes,  Amy?  La 
soie,  les  diamants,  les  plumes,  sont  plus  pour  elles  que 

l'homme  qu'ils  parent.  (Il  lutte  doucement  contre  la  comtesse,  qui  enlève 
le  manteau  et  laisse  voir  le  comte  revêtu  de  son  grand  costume  et  chargé  de  tous 
ses  ordres.  Il  est  vêtu  tout  en  blanc,  chausses  de  mailles  de  soie  blanche,  pourpoint 
de  satin  blanc,  ceinture  de  cuir  blanc  brodé  en  argent,  manteau  de  velours  blanc 
brodé  en  argent  et  décoré  de  l'étoile  de  la  Jarretière.) 

AMY. 

Amy  vous  a  prouvé,  je  crois,  cher  comte,  qu'elle  ne 
peut  pas  aimer  le  jjrand  personnage  que  décèle  ce  cos- 
tume éclatant  plus  que  l'inconnu  qui,  annoncé  par  le  son 
du  cor,  venait  à  elle,  sous  un  simple  manteau  brun,  dans 
les  bois  de  Devon. 

LEICESTER. 

Tu  dis  vrai,  chère  bien-aimée. 


ï 
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A  M  Y. 

Maintenant,  mon  lord,  asseyez-vous  là,  comme  un  être 
«lovant  qui  tous  les  autres  doivent  s'incliner,  (eiic  conduit  ic 

l'Ointe  au  grand  fdulcuil.  II  s'y  iissiod.) 

LEICESTER. 

Mais  viens  prendre  aussi  ta  place. 

A  M  Y,  s'nssoynnt  sur  un  carreau  aux  pieds  du  ronito. 

J'y  suis. 

LEICESTER. 

Ta  plac<^  est  à  mon  côté. 

A  M  Y. 

Non,  à  tes  pieds.  Laisse-moi  là,  mon  cher  lord  ;  j'y  suis 
mieux,  j'y  suis  bien,  ilc  contemplant.)  Que  vous  êtes  élégant 
et  magnifique  ainsi,  monseigneur!...  —  Quelle  est  cette 
courroie  brodée  qui  entoure  votre  genou  ? 

LEICESTER,  souriant. 

Cette  courroie  brodée,  comme  tu  la  nommes,  est  cette 
illustre  jarretière  que  le  roi  est  fier  de  porter.  Vois  :  ici 
est  l'étoile  qui  lui  appartient,  et  le  diamant  George,  le 
bijou  de  ^l'ordre.  Tu  as  entendu  conter  comme  le  roi 
Edouard  et  lady  Salisbury... 

A  M  Y  ,  souriant  et  baissant  les  yeuv. 

Oui,  je  sais...,  je  sais  comment  de  la  jarretière  d'une 
dame  le  roi  Edouard  fit  la  première  décoration  de  la  ehe- 
valerie  d'Angleterre. 

LEICESTER. 

(Vest  avec  le  duc  de  Norfolk,  le  marquis  de  Northampton 
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et  le  duc  de  Ruthland  que  J'eus  l'honneur  de  recevoir  cet 
ordre.  J'étais  moins  élevé  en  dignité  que  ces  trois  nobles 
seigneurs,  mais  celui  qui  veut  monter  ne  doit-il  pas  com- 
mencer par  le  premier  échelon? 

AMÏ. 

Et  qu'est-ce  que  ce  beau  collier,  si  richement  travaillé, 
qui  supporte  un  bijou  semblable  à  un  mouton  suspendu? 

LEICESTER. 

C'est  l'insigne  d'un  ordre  vénéré  qui  jadis  appartenait 
à  la  maison  de  Bourgogne,  l'ordre  de  la  Toison  d'or.  Les 
plus  belles  prérogatives  y  sont  attachées  ;  le  roi  d'Espagne 
lui-même,  héritier  de  la  maison  de  Bourgogne,  ne  peut, 
sans  l'assistance  et  le  consentement  du  grand  chapitre, 
juger  un  chevalier  de  l'ordre. 

AMY. 

Et  cet  autre  collier  si  brillant,  à  quel  pays  appartient-il? 

LEICESTER. 

C'est  l'ordre  de  Saint-André,  rétabli  par  Jacques,  le  der- 
nier roi  d'Ecosse.  Il  me  fut  conféré  à  l'époque  où  l'on 
croyait  que  la  jeune  douairière  de  France  et  d'Ecosse, 
cette  infortunée  Marie  Stuart,  ne  refuserait  pas  d'épouser 
un  baron  anglais. 

AMY. 

Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  être  un  libre  seigneur  d'An- 
gleterre que  de  partager  avec  une  femme  ce  triste  royaume 
des  rochers  du  INord?  J'aurais,  quant  à  moi,  toujours  pré- 
féré la  main  de  Dudley  à  celle  de  tous  les  souverains  de 
la  terre.  Assurément  tu  ne  crois  pas  que  l'amour  d'une 
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reine  serait  plus  tendre  et  plus  ardent  que  Tainour  de 
ton  Aniy? 

L  E  I C  E  s  T  K  H  ,  lu  boisant  nu  front. 

Non,  quand  je  te  vois,  quand  je  t'entends,  non,  oh!  non, 
je  ne  le  crois  pas!  et  rien  ne  t'arrachera  de  mes  bras, 
rien,  ma  fommo  hion-aimée! 

AMY. 

Ta  fommo,  oui.  C'est  bien  légitimement  que  la  fille  d'un 
obscur  gentilhomme  campagnard  est  pressée  sur  ce  sein 
glorieux,  chargé  des  insignes  de  toutes  les  illustres  che- 
valeries de  l'Europe.  Mais  quand  donc  serai-je  ta  femme 
pour  tous,  comme  je  le  suis  pour  Dieu  et  pour  toi  ? 

LEICESTER. 

Le  plus  tôt  qu'il  me  sera  possible,  chère  enfant,  (ii  se  lèvo.) 
Mais  pour  l'instant,  et  malgré  tout  mon  bonheur  près  de 
toi,  il  faut  que  je  te  dise  adieu. 

A  M  Y. 

l  ne  minute  encore,  mon  cher  seigneur!  Quand  je  te 
demande  de  me  nommer  ta  femme  devant  tous,  tu  ne 
m'accuses  pas,  j'espère,  de  gloriole  et  de  vanité...  Et 
pourtant  comment  ne  serais-je  pas  fière  d'être  reconnue 
|)our  l'épouse  légitime  du  plus  illustre  lord  de  l'Angleterre! 
Mais  je  pense  surtout,  Dudley,  à  mon  malheureux  père.  Que 
dit-il  en  ce  moment?  que  fait-il?  Quelle  désolation  pour 
lui  le  jour  où  il  s'est  levé  sans  recevoir  à  son  réveil  le 
baiser  accoutumé  de  son  enfant  !  Mon  pauvre  père!  A-t-il 
cru,  a-t-il  pu  croire  que  c'était  ce  \arney,  votre  écuyer, 
qui  m'avait  séduite,  qui  m'avait  enlevée?...  ah!  cette  idée 
m'est  insupportable!  il  ne  te  connaît  pas,  mon  Leicester, 
ot  si,  dans  sa  pensée,  il  n'avait  pu  abaisser  sa  fille  jusqu'à 
Varney,  jamais  aussi   il  n'avait    pu   l'élever  jusqu'à  toi. 
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Mon  bicn-aimé,  tu  m'as  fait  solennellement  jurer  de  ne 
pas  révéler  ton  nom  à  mon  père;  relève-moi  de  mon  ser- 
ment; permets-moi  enfin  de  courir  à  lui,  de' le  détromper, 
de  rendre  à  ce  vieillard  sa  fille  chérie  et  de  la  lui  rendre 
épouse  du  glorieux  comte  de  Leicester. 

LEICKSTK  R. 

Ln  joui",  oui,  un  jour,  Amy,  ce  vœu  aussi  sera  réalisé. 
Crois-moi,  tu  ne  peux  aspirer  à  ce  jour  plus  ardemment 
que  moi.  Hélas!  maintenant  il  faut  encore  attendre  et  se 
«ontciitcr  d'espérer. 

A  M  Y. 

Mais  pourquoi?  mais  qui  donc  l'entrave,  cette  union 
que  vous  désirez,  dites-vous,  et  que  commandent  à  la  fois 
les  lois  divines  et  les  lois  humaines?   ' 

LEICESTER. 

•  Amy,  vous  ne  connaissez  pas  la  cour,  les  exigences  du 
rang,  les  devoirs  de  la  puissance!  Et  vous  me  faites  de 
toiles  demandes  le  jour  même  où  je  voulais  vous  recom- 
mander de  vous  tenir  cachée  plus  étroitement  que  jamais. 
—  .\e  savez-vous  pas  que  c'est  aujourd'hui,  tout  à  l'heure, 
que  dans  ce  château  je  reçois  la  reine? 

AMY. 

La  reine?...  Eh  bien,  quelle  occasion  meilleure  de  lui 
déclarer  votre  mariage? 

LEICESTER. 

Que  dites-vous,  malheureuse  enfant?  Vous  ignorez  à  quoi 
tient  la  faveur  royale,  si  capricieuse  et  si  éphémère? 
Cette  déclaration  nous  perdrait  tous  deux.  Confie-toi  à 
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moi,  ma  bien-aimée  Amy.  Un  temps  plus  heureux  viendra, 
et,  s'il  ne  vient,  je  saurai  l'amener.  En  attendant,  ne  gâte 
pas  ces  adieux  par  une  prière  que  ton  intérêt  même  me 

défend  de  satisfaire.  (U  se  lève  pour  embrasser  Amy  et  repousse  le  fauteuil 
qui  recule  bnisquniiiont  cl  laisse  Flibbciti^ibbct  à  découvert.) 

LËIC ESTER  ,  apercevant  Flibberligibbcl. 
Qu'est  cela?  (Il  s'arrache  des  bras  d'Amy   étonnée  et  se  i>rt'ri|Mio  >;nr  >»» 

jeune  homme.)  Que  fait  là  ce  drôle? 

FLIBBERTIGIBBET,  levant  hardiment  la  tête. 

Vous  le  voyez,  gracieux  seigneur  :  j'assistais  incognito, 
comme  le  jaloux  Odragonal,  aux  entretiens  du  beau 
Mériandre  et  de  la  belle  Indamira.  J'écoutais. 

LEICESTKR. 

Oui?  Eh  bien  !  tu  auras  écouté  aux  dépens  do  tes  oreilles! 

FLIBBERTIGIBBKT. 

C'est  probable. 

LEICESTER. 

Qui  es-tu? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Ce  qu'il  vous  plaira.  Un  mort  ou  un  vivant.  Un  mort,  si 
tel  est  le  bon  plaisir  de  votre  poignard  ;  sinon,  un  vivant, 
et  un  vivant  qui  aime  mieux  la  fin  d'un  repas  que  le  com- 
mencement d'une  dispute. 

LEICESTER. 

Impudent  railleur!  Tu  joues  avec  la  corde  de  ton 
gibet. 
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FLinnKRTIGinHKT. 

Faute  de  la  pouvoir  couper. 

L  E  I  C  E  ST  E  R  ,  violcmincnl  agité. 

C'est  quelque  émissaire  de  lord  Sussex  et  de  mes  enne- 
mis. Va,  ton  audace  sera  punie,  à  faire  trembler  tous  tes 
pareils. 

F  L  I  B  B  E  R  T 1 0>  r  B  B  E  T. 

Ils  sont  rares! 

LE  IC  ESTER. 

L'effronterie  est  peu  commune!  Il  faut  pourtant  que  je 
sache  qui  l'avait  aposté  là.  —  Écoute,  maraud;  tu  as  mérité 
la  mort,  mais  tu  peux  obtenir  merci  en  me  disant  de  qui 
tu  es  ici  le  misérable  instrument. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Pour  sauver  ma  vie?  Ce  serait  une  lâcheté. 

LE  IC  ESTER. 

Je  puis  pour  toi  plus  encore  que  te  donner  la  vie.  On 
te  paie  sans  doute  pour  faire  ce  métier  d'espion;  dis-moi 
combien,  et,  si  tu  ajoutes  qui,  tu  auras  le  centuple  de  ce 
qui  t'est    promis.  Révèle-moi  cette  misérable  intrigue... 

FLIBBERTIGIBBET. 

Pour  faire  ma  fortune?  Ce  serait  une  bassesse. 

LEICESTER. 

Quoi  !  menaces  et  promesses  ne  peuvent  rien  sur  toi  î 
La  force  aura  peut-être  plus  d'eff"et.  Qui  t'a  fait  cacher 
là?  dis-le-moi!  sinon... 


I 
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FLIBHKRTI(;iBBET. 


Je  nie  soucie  de  vous  le  dire  ou  de  vous  le  taire  comme 
des  sept  branches  de  la  lampe  merveilleuse,  et,  si  vous 
l'aviez  demandé  autrement,  je  vous  aurais  probablement 
répondu,  celui  qui  m'a  Jeté  dans  ce  mauvais  pas  étant  un 
vil  intrigant  que  j'eusse  été  ravi  de  punir.  Seulement, 
haut  et  puissant  seigneur,  me  taire  étant  la  seule  supé- 
riorité qui  me  reste  devant  vous,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
j'y  renoncerais. 

LKICESTER. 

Ah!  c'est  trop!  (ii  urcson  poignani.)  Traître,  tu  vas  mourir! 

FLIBBKRTKiIBBET. 

Bon  !  le  secret  mourra  donc  avec  moi. 

A  M  V,   retenant  avec  c.Troi  le  bras  du  cùnitc. 

Milord!  mon  Dudley!  qu'allez-vous  faire?  Terminer 
notre  douce  causerie  d'amour  par  un  meurtre! 

L  E  I  G  E  s  T  E  R,  le  poignard  levé. 

Oui,  afin  qu'elle  ne  se  termine  pas  par  une  catastrophe 
plus  sinistre  encore. 

A  M  Y. 

Ah!  grâce  pour  ce  malheureux,  milord! 

FLIBBERTIGIBBET,  h  part. 

Elle  est  adorable  ! 

LEICESTER. 

Amy,  ne  me  retenez  pas  !  ce  misérable  est  un  espion  ! 

A  M  Y. 

Non,  milord!  Voyez  cet  accoutrement.  C'est  quelque 
baladin,  ou  tout  au  plus  un  fou. 
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FLIBBERTIGIBBKT. 

C'est  cela,  défendez-moi,  noble  dame  !  11  y  a  une  parenté 
entre  nous  ;  je  suis  fou  comme  la  lune,  et  vous  êtes  belle 
comme  le  soleil. 

AMY,  souriant. 

Vous  voyez  bien  qu'il  est  insensé!  Allons,  milord,  poi- 
gnarderez-vous  sous  les  yeux  de  votre  Amy  ce  malheu- 
reux sans  défense?  Grâce!  pitié!  Je  réclame  de  votre  che- 
valerie la  merci  des  dames.  Accordez-moi  cette  pauvre 

vie.    Allons  !    allons  !    (eIIc  prend  Ic  poignard  des  mains  du  comte,  qui  la 
regarde  en  souriant  et  ne  lui  oppose  qu'une  faible  résistance.)   DOUnCZ    Ce 

vilain  poignard,  monsieur,  et  qu'il  cesse  d'occuper  une 
place  près  d'un  cœur  qui  est  tout  à  moi.  {Eiie  jette  la  dague  par 

la  fenêtre  ouverte.) 

FLIBBERTIGIBBET. 

Vilain  poignard  !  peste  !  une  vraie  dague  de  Tolède, 
damasquinée  d'or! 

LEICESTER. 

Vous  êtes  une  enfant,  Amy!  En  épargnant  cette  vie, 
vous  exposez  peut-être  la  vôtre  et  la  mienne. 

AMY,  vivement. 

Ne  le  croyez  pas  !  Un  acte  de  clémence  ne  saurait  porter 
malheur.  D'ailleurs,  comment  le  sort  de  l'aigle  pourrait-il 
dépendre  de...? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Du  roitelet.  Laissez-moi  choisir  moi-même  l'animal. 

AMY. 

Allons,  milord,   qu'il  ne  soit  pas  dit  que  vous  m'ayez 

tout  refusé  aujourd'hui.   (Lelcestcr  la  serre  dans  ses  bras.  Elle  se  tourne 
Tivemcnt  vers  Flibbertigibbet.)  Tu  àS  ta  grâce. 
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LEICESTER. 

Oui,  drôle,  mais  non  ta  liberté.  Je  dois  m'assuror  de 
toi,  en  attendant  que  je  sache  qui  tu  es. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Vous  le  voyez,  un  diable,  beau  sire;  mais  un  pauvre 
diable,  et  un  bon  diable. 

LE  I  GESTE  R.  ain>clant. 

Holà,  Varney!  Foster!  Jeannette!  Quelqu'un! 
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SCENE   VIII 


Les  Mêmes,  VARNEY;  FOSTER,  pourpoint  de  velours  ot 

bas  jaunes  ;   JEANNETTE.    Ils  accourent  en  tumulte. 


VA  R  NE  Y. 


Que   veut    milord?  (Apcrtovam  FUbbertigibbct.  a  part.)  MOH    petit 

écervelé  de  comédien!  Que  signifie?... 


LEICESTER. 

Poster,  vous  faites  bien  négligemment  votre  service. 
Qui  a  laissé  entrer  cela? 

F  L  I  B  B  E  R  T 1  G  I B  B  E  T. 

Ne  grondez  pas  ce  lourdaud,  seigneur.  J'ai  fait  ici  mon 
entrée  à  la  manière  de  nous  autres  diables,  par  le  trou  de 
la  serrure. 

VARNE  Y,   à  part. 

Je  respire!  il  ne  m'a  point  vendu! 

LEICESTER. 

Qu'on  mette  le  drôle  dans  la  prison  de  ce  vieux  châ- 
teau. 

FOSTER. 

Dans  la  tour  des  oubliettes,  milord;  c'est  entendu. 

LEICESTER. 

Et  qu'on  l'y  tienne  étroitement  renfermé.  Qu'il  ne  puisse 
communiquer  avec  personne,  mais  qu'il  ne  manque  de 
rien  et  qu'on  ne  lui  fasse  pas  de  mal.  Allez.  (Vamcy  et  Foster 

veulent  mettre  la  main  sur  Flibbertigibbet.  11  se  dégage.) 
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FLIBBERTIGIBBET. 
Un     moment,     mes     maîtres.    (U  vient  s'ngrenouUlcr  dcrant   Amy.) 

Vous  êtes  si  bonne  que  vous  pourriez  vous  passer  d'être 
si  belle.  Le  lutin  vous  doit  la  vie,  madame;  il  espère  pou- 
voir vous  payer  sa  dette.  (Vnmoy  et  Fosicr  rcntralnem  et  sortent.) 

A  M  Y. 

Vous  voyez  bien  qu'il  est  plus  fou  que  méchant. 

LEICESTEp. 

Ah!  j'ai  je  ne  sais  quel  pressentiment...  La  solitude  de 
cette  demeure  est  violée...  Adieu,  Amy.  Je  te  laisse  avec 
Jeannette. 

AMY. 

Quand  vous  reverrai-je,  milord? 

LEICESTER. 

Hélas  !  les  devoirs  que  m'impose  la  présence  de  la  reine 
no  le  permettront  pas  avant  deux  ou  trois  jours. 

AMY,   joignnnt  les  mains. 

Doux  ou  trois  jours!... 

LEICESTKR. 

Écoute  :  la  reine  doit  repartir  jeudi  ;  quand  tu  entendras 
la  grosse  cloche  du  château  sonner  le  retour  d'Elisabeth 
dans  ses  appartements  pour  les  apprêts  du  départ,  je  pro- 
fiterai de  ce  moment  de    répit. 


A  M  Y. 

Elle  est  bien  heureuse,  la  reine!  Elle  vous  possède  plus 

que   votre   femme.  (Leiccster  soupire  profondément, rembrassc.la  quitte  et 
revient  l'embrasser  encore.)  . 

LEICESTER. 

Adieu!  adieu!  (iisort.) 
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SCENE    IX 
AMY,   JEANNETTE. 

JEANNETTE. 

Oh!  milady,  si  vous  saviez!... 

AMY. 

Quoi? 

JEANNETTE. 

Dans  l'autre  partie  du  château,  il  y  a  foule  et  tumulte 
d'hommes  et  de  chevaux;  on  entend  des  bruits  d'instru- 
ments; on  prépare  de  belles  fêtes,  et  nous  ne  les  verrons 
pas;  on  dit  que  la  reine  va  venir,  et  nous  ne  la  verrons 
pas! 

AMY. 

Eh  bien,  je  sais  tout  cela.  Dans  cette  fête,  ce  n'est  pas 
la  reine  que  je  voudrais  être  libre  de  voir. 

JEANNETTE. 

Puisque  vous  savez  tout,  milady,  vous  savez  peut-être 
aussi...? 

AMY. 

Quoi  encore? 

JEANNETTE. 

Ce  que  c'est  que  ce  vieillard  qui,  comme  vous,  paraît 
se  soucier  peu  de  la  fête,  et  qui  se  borne  à  rôder  conti- 
nuellement autour  de  ce  château. 
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A  M  Y,  viveuicm. 

Comment!  quel  vieillard? 

JKANNKTTE. 

In  grand  vieillard  à  la  barbe  blanche  et  bien  véné- 
lablo;  on  le  voit  souvent  marcher  sur  la  hauteur  qui 
domine  cette  ruine.  Il  s'assied  parmi  les  broussailles  et 
cache  sa  tête  dans  ses  mains,  ou  la  lève  vers  la  tour 
comme  un  chasseur  qui  attend  que  l'oiseau  s'envole. 

A  M  Y. 

Et  sait-on  quel  est  ce  vieillard?  d'où  il  vient?  ce  qu'il 
veut? 

JEANNETTE. 

Non.  Fostcr  craint  que  ce  ne  soit  un  espion  de  ce  lord 
Sussex  et  a  délibéré  s'il  ne  prendrait  pas  quelque  moyen 
♦^xpéditif  de  s'en  débarrasser. 

AMY. 

Jeannette!  sur  sa  tête,  défends-lui  de  tourmenter  ce 
\ieillard!  —  Dis-moi,  d'où  pourrais-je  le  voir? 

JEANNETTE,   regardant  vers  la  fenêtre  ouverte. 

Eh!  tenez,  regardez,  milady!  le  voilà  là-bas,  le  voilà  qui 
passe  sur  la  colline  ! 

A  M  Y,   regardant  )\  son  tour. 

Dieu  du  ciel!  mon  père! 


ACTE   DEUXIEME 

La   grande  salle   du  chAtoau    do    Kenilworth. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
ELISABETH,    LEICESTER. 

ELISABETH. 

Oui,  milonl,  oui,  mon  cher  hôte,  il  le  faut!  il  faut 
aujourd'hui  iiir'me,  tout  à  l'heure,  vous  réconcilier  avec 
lord  Sussex.  Il  est  arrivé  ce  matin  votre  ennemi,  il  doit 
repartir  ce  soir  avec  moi  votre  ami.  N'oubliez  pas  que 
c'est  le  prétexte  de  notre  visite  à  Kenilworth.  C'est  aussi 
le  prétexte  de  cet  entretien  particulier,  que  j'ai  été  heu- 
reuse de  vous  accorder.  Ainsi,  c'est  dit,  réconciliation. 

LEICESTER,     sinclinanl. 

Votre  majesté... 

ELISABETH. 

C'est  bien.  Cela  suffit.  C'est  tout  ce  que  je  demande. 
Parlons  maintenant  d'autre  chose.  —  Savez-vous  bien, 
milord,  que  ce  domaine  ne  le  cède  en  rien  à  nos  domaines 
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de  Windsor  !  Et  la  réception  que  vous  nous  y  avez  faite 
est  vraiment  digne  d'un  duc  et  pair,  digne  morne...  d'un 
roi. 

LEICESTËR,  tressaillant  et  s'inelinant  profondément. 

Tout  ce  que  votre  majesté  daigne  honorer  d'un  coup 
d'œil  indulgent  est  dû  à  votre  majesté,  et  je  ne  fais,  en 
le  mettant  à  vos  pieds,  madame,  que  vous  faire  honneur 
de  vos  propres  dons. 

ELISABETH. 

Comment  !  comte,  c'est  à  moi  que  vous  devez  tout  ce 
que  j'ai  admiré  dans  ce  château,  tout  ce  que  j'étais 
presque  tentée  d'envier  ? 

LEICESTËR. 

Ce  que  Leicester  est  tenté  d'envier  ici,  madame,  n'est 
pas  ce  dont  il  peut  se  dire  le  possesseur. 

ÉLISAB  ETH. 

Et  quoi  donc,  milord  ?  est-ce  qu'ici  tout  ne  vous  appar- 
tient pas? 

LEICESTËR. 

Tout  m'appartient  ici,  madame?... 

ELISABETH,    souriant. 

Milord,  il  y  a  de  l'audace  parmi  votre  respect.  En  ce 
moment  même  où  vous  baissez  si  humblement  votre 
front,  il  nous  semble  que  vous  élevez  bien  haut  votre 
pensée. 

LEICESTËR. 

Aurais-je  eu  le  malheur  d'offenser  votre  majesté? 

ELISABETH. 

Je  n'ai  pas  dit  cela,  Leicester.  Seulement,  quand  vous 
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avez  dans  les  mains  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter,  titres, 
richesses,  honneurs,  quand  vous  parlez  dans  cette  demeure 
où  tout  atteste  votre  puissance,  je  me  demande  à  quoi 
peut  aspirer  encore  cette  ambition  que  rien  ne  satisfait. 

Li:  I GESTE  R. 

Mon  ambition  !...  Que  votre  majesté  connaît  peu  Tàme 
de  Leicestor  !  Otoz  à  votre  indigne  serviteur  ses  châteaux, 
sa  couronne  de  comte,  sa  robe  de  pair  d'Angleterre  ; 
dépouillez-le  de  tout  ce  dont  vous  l'avez  revêtu  ;  ne  lais- 
sez à  Dudley,  redevenu  pauvre  gentilhomme,  que  Tépée 
de  son  père  et  le  nom  de  ses  aïeux,  et  son  cœur  con- 
servera, dans  l'exil  et  dans  l'oubli,  la  même  reconnais- 
sance à  sa  reine,  le  môme...  amour. 

ELISABETH,  tressaillant  à  son  tour. 

Kh  bien,  oui,  oui,  je  vois  votre  émotion,  et  j'en  suis... 
j'en  suis  touchée. 

LEICESTER. 

Madame!... 

ELISABETH. 

Mais,  Dudley,  sur  ce  front  où  devrait  seulement  rayonner 
la  joie,  il  me  semble  parfois  voir  passer  un  nuage  de 
tristesse.  Qu'avez-vous  ?  Pourquoi  ne  pas  me  dévoiler 
votre  àme?  Suis-je  votre  ennemie? 

LEICESTER. 

J'ai  un  secret,  en  effet,  madame...  Tant  de  bonté  peut- 
être  devrait  m'enhardir... 

ELISABETH,    doucement. 

Vous  n'achevez  pas,  Leicester.  Craindriez-vous  d'être 
deviné? 

LEICESTER. 

Je  crains,  madame... 
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ELISABETH,    avec  un  élan  vers  Lcicesler. 

Allez,  VOUS  pourriez  être  deviné  et  n'avoir  pourtant  rien 
à  craindre... 

LKir.KSTHR, 

Ah!  votre  majesté  !... 

ELISABETH,    se  maîtrisant. 

Ce  nom  dont  vous  m'appelez  me  rend  à  moi-même. 
Hélas  !  la  reine,  par  moments,  s'oublie  pour  ne  se  rappe- 
ler que  la  femme.  Si  j'étais  comme  les  autres,  libre  de 
consulter  mon  cœur,  alors  peut-(ître... 

LE  ÏCESTER. 

Madame  !... 

ELISABETH. 

Mais  non,  cela  ne  m'est  pas  permis.  Elisabeth  d'Angle- 
terre ne  doit  être  l'épouse  et  la  mère  que  de  son  peuple. 

LEICESTER. 

Je  n'ai  du  moins  rien  perdu  de  la  précieuse  faveur  de 
la  reine  ? 

ELISABETH. 

Non,  Leicester,  non  !  au  contraire  !...  Nous  parlions,  je 
crois,  de  votre  beau  domaine.  Pourquoi  donc  ne  m'avez- 
vous  pas  laissé  visiter  ce  donjon  ruiné  qui,  de  loin,  fait 
dans  le  parc  un  effet  si  imposant  ? 

LEICESTER. 

Cette  ruine,  madame,  est  déserte,  à  peine  abordable... 

La  porte  du  fond  s'ouvre.  Parait  un  huissier,  qui  s'arrête  sur  le  seuil.) 
hh.ISABETH. 

Qu'est-ce  donc?  Qui  se  permet  d'entrer  sans  notre 
ordre  ? 
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SCÈNE  II 
ELISABETH,  VeICESTER,    un    huissikr. 

L^HUISSIER    s'incline  profondément. 

Je  me  conforme  aux  instructions  de  sa  majesté.  Faille 
m'a  ordonné  d'introduire  auprès  d'elle,  avant  la  réception 
des  deux  nobles  comtes,  un  vieux  gentilhomme  pour 
lequel  milord  de  Sussex  a  demandé  à  sa  majesté  une 
audience. 

ELISABETH. 

Ah  !  je  sais;  j'ai  promis,  en  effet,  à  lord  Sussex.  H  s'agit 
d'un  vieil  officier  qui  a  combattu  sous  ses  ordres  et  qui 
aurait  une  plainte  à  porter  devant  moi. 

LEICESTER,    souriant. 

Une  plainte  !...  Contre  moi  sans  doute  ? 

É  LISABKTH. 

Sussex  n'oserait.  Mais  je  dois  recevoir  ce  gentilhomme. 

LE  ICE  STER. 

Madame,  je  me  retire. 

ELISABETH,    avec  un  sourire. 

Allez  !  (Elle  lui  lionne  sa  main  à  baiser.  Leicestcr  s'incline  et  sort.  -  A  l'huis- 
sier.) Faites  entrer  ce  vieillard.  (L'imissier  son.) 
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SCÈNE   III 
ELISABETH,   puis  SIR    HUG|I   ROBSART. 

j':LISABETH,  seule. 

Pourquoi  suis-je  reine?  La  fille  de  Henri  \"11J,  femme 
de  Dudley  !  cela  ne  se  peut.  Ah  !  c'est  qu'il  est  si  grand, 
si  noble!  son  regard  est  si  tendre  et  si  fier!  Mais  l'épouser 
serait  abdiquer!...  Que  dis-je?  n'est-ce  pas  lui  qui  règne? 

La  porte  du  fond  s'ouvre.  Sir  Hugh,  en  grand  deuil,  se  précipite 
aux  genoux  de  la  reine. 

SIR     nUGH. 

Justice,  madame,  justice  ! 

ELISABETH. 

Monsieur,  relevez-vous.  Vous  abordez  bien  hardiment 
votre  reine. 

SIR    HUGH. 

Non,  je  ne  quitterai  pas  vos  genoux  que  vous  ne  m'ayez 
entendu.  Votre  majesté  ne  me  refusera  pas  l'auguste  et 
dernier  appui  qui  me  reste.  Elle  ne  repoussera  pas  un 
vieillard,  un  ancien  serviteur  qui  a  versé  son  sang  pour 
elle,  un  père  outragé  qui  vient  près  de  la  vierge-reine 
réclamer  sa  fille  enlevée  et  séduite. 

ELISABETH,    d'un  ton  radouci. 

On  vous  a  enlevé  votre  fille?...  Allons,  relevez-vous!  On 
vous  a  enlevé  votre  fille?  Et  qui  donc  se  permet  d'enlever 
les  filles  dans  ce-  royaume  d'Angleterre,  que  protègent 
Dieu  et  les  saints  ?  Votre  nom  ? 


ACTE  II,  SCKNE  III.  53 

SIR     HIGH. 

liugh  Robsart,  de  Templeton. 

ELISABETH. 

Ktes-vous  le  descendant  de  ce  Roger  Robsart  qui  servit 
si  vaillamment  notre  aïeul  Henri  VII  à  la  bataille  de 
Stoke? 

SIR     HUGH. 

Oui,  madame,  et  moi-même  —  lord  Sussex  vous  le  dira  — 
J'ai  fidèlement  combattu  pour  la  cause  de  votre  majesté. 

ELISABETH. 

Parlez  donc  en  toute  assurance,  et  croyez  que  nous 
sommes  aussi  bonne  justicière  que  vous  êtes  loyal  sujet. 

SIR    IILGH. 

Je  n'avais  qu'une  fille,  madame,  et  il  est  permis  à  un 
vieux  père  qui  va  mourir  de  mettre  toute  sa  joie  et  tout 
.son  orgueil  dans  sa  fille.  Eh  bien,  madame,  un  infâme 
séducteur  s'est  introduit  comme  un  ami  dans  mareti-aite; 
il  a  fait  parler  sa  langue  de  serpent,  et  ma  fille  Amy  Rob- 
sart l'a  suivi. 

ELISABETH. 

Vraiment,  je  vous  plains.  Nous  ne  savons,  nous  (fui 
sommes  reine  couronnée,  comment  une  femme  peut  se 
lais.ser  prendre  aux  séductions  d'un  homme;  mais  il  paraît 
<iue  cela  est  possible,  puisque  c'est  votre  histoire.  Et  quel 
est,  chevalier,  le  nom  du  ravisseur? 

SIR     HUGH. 

C'est...,  madame,  c'est  un  homme  qui  a  une  puissante 
protection. 
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KLISABKTH. 

Eli  bien  î  cette  protection  est-elle  plus  puissante  que  la 
nôtre? 

SIR     HUGH. 

Pardon,  madame  !  je  suis  peu  habitué  au  langage  des 
cours  et  j'ignore  de  quel  poids  y  sont  les  paroles...  Ce 
ravisseur  est  un  écuyer  du  comte  de  Leicester. 

ELISABETH. 

De  Leicester  !  L'homme  le  plus  pur  de  l'Angleterre  a 
un  séducteur  dans  sa  maison  !  Le  nom  de  ce  misérable 
écuyer  ? 

SIR    HUGH. 

Ce  lâche  qui  suit  la  robe  des  filles  et  fuit  l'épée  des 
hommes  s'appelle  Richard  Varney. 

ELISABETH. 

Richard  Varney...  Bien.  Amy  Robsart,  n'est-ce  pas?  Et 
qu'a-t-il  fait  de  votre  fille  ? 

SIR     HUGH. 

Hélas  !  madame,  elle  est  ici,  ici  même.  Je  l'ai  aperçue  à 
l'aune  des  fenêtres  du  donjon  en  ruine  qui  est  au  bout  du 
parc. 

ELISABETH. 

Comment  !...  Lord  Leicester  m'a  dit  que  cette  ruine 
était  inhabitée.  Êtes-vous  sûr  de  ce  que  vous  dites  ?  Vous 
n'avez  pas  essayé  d'entrer  dans  ce  donjon? 

SIR    HUGH. 

La  porte  m'en  est  restée  fermée.  C'est  sans  doute  parce 
^ue  ce  donjon  passe  pour  désert  que  cet  infâme  Varney  y 
a  caché  ma  malheureuse  Amy. 
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ELISABETH. 

Vieillard,  nous  vous  ferons  rendre  justice.  Par  ma  cou- 
ronne !  nous  sommes  la  mère  et  la  protectrice  née  de 
toutes  les  filles  anglaises.  Un  vil  écuyer  suborner  l'héri- 
tière d'un  honorable  baronnet  !  Lord  Leicester  sera  outré 
quand  il  apprendra  cet  acte  abominable.  En  attendant... 

(Elle  va  à  une  laltle  el  scollo  un  i>nrrliomin  de  son  sceau.)    preuez     Ce    Sauf- 

conduit,  devant  lequel  toutes  les  portes  s'ouvrent,  et 
assurez-vous  si  votre  fille  est  réellement  cachée  dans  ce 
donjon.  —  Je  vous  congédie,  car  la  cour  attend  qu'on 

l'introduise.  (Elle  frappe  sur  un  Umbre,  l'huissier  parait.)  COUduiseZ  CC 

gentilhomme,  et    que  les  deux  lords  entrent  avec  leur 

■suite,  (sir  Robsart  sort  par  une  porte  latérale.  La  grande  porte  du  fond  s'ouvre 
cl  lai.ssc  le  passape  1ii)re  à  toute  la  rour.) 
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SCÈNE  IV 

ELISABETH,      LEIGESTER,      VARNEY,     SUSSEX, 
SHREWSBURY. 

DAMES,  ÉVÊQUES,  PAIRS  ET  OFFICIERS  DE  LA  REINE, 
CHEVALIERS,  PAGES  ET  GARDES  DE  LA  SUITE  DES 
DEUX  COMTES,  (tes  deux  lords  entrent  en  môme  temps  par  la  grande 
porte  ouverte  à  deux  battants;  ils  saluent  la  reine  el  vont  se  ranger,  avec  leurs 
partisans,  eliacun  d'un  côté  de  la  seine.  Lo  milieu  est  occui)é  jiar  la  suite  de  la 
reine.) 

ELISABETH. 

Milords,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Nous  vous  appe- 
lons pour  vous  réconcilier,  et  voilà  que  vous  vous  divisez 
en  notre  présence  !  Allons,  rapprochez-vous,  et  joignez 
vos  mains,  que  la  haine  ne  doit  pas  désunir  quand  mon 

service    les    unit.    (les    deuv  comtes    restent  en   silence  à  leurs  places.) 

Ratcliffe,  comte  de  Sussex,  Dudley,  comte  de  Leicester, 
eh  bien  !  nous  avez-vous  entendue  ? 

LEICESTER. 

Madame... 

SUSSEX. 

Votre  majesté  !... 

ELISABETH. 

Je  sais  que  c'est  ainsi  qu'on  m'appelle,  et  c'est  parce 
qu'on  m'appelle  ainsi  que  vous  m^obéirez,  nobles  comtes. 
(a  Leicester.)  Dudlcy,  VOUS  ôtes  le  plus  jeune  et  il  est  votre 
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hôte  ;  c'est  à  vous  de  le  prévenir,  (a  sussex.)  Milord  de 
Sussex,  à  mon  premier  signe  vous  voleriez  à  une  bataille 
et  vous  reculez  devant  une  réconciliation  ! 

SUSSEX,     immobile. 

C'est  que,  madame,  je  serais  charmé  que  lord  Leicester 
voulilt  bien  d'abord  me  dire  en  quoi  J'ai  pu  l'outrager; 
car  il  n'est  rien  dans  ce  que  j'ai  fait  ou  dit  que  je  né  sois 
prêt  à  soutenir,  à  pied  ou  à  cheval... 

LEICESTER. 

Kt  nio\y  sous  le  bon  plaisir  de  sa  majesté,  j'ai  toujours 
été  prêt  à  justifier  mes  faits  et  gestes,  autant  que  qui 

que  ce  soit  du  nom  de  Ratcliffe.  (Los  doux  comles  se  regardent 
flèremonl.' 

ELISABETH. 

Quel  est  celui  de  vous,  milords  de  Sussex  et  de  Leices- 
ter, qui  veut  goûter  de  notre  pain  de  la  Tour  de  Londres? 
Nous  sommes  ici  l'hôtesse  de  l'un  de  vous  ;  mais,  par  la 
mort  de  Dieu  !  il  se  pourrait  qu'avant  peu  l'un  de  vous 
fût  notre  hôte.  Pour  la  dernière  fois,  obéissez  et  donnez- 
vous  cordialement  la  main.  (D'une  toîx  impérieuse.)  Comte  de 
Sussex,  je  vous  en  prie,  (u'une  voiv  douce.)  Lord  Leicester,  je 

vous  l'ordonne.  (Les  deux  comtes  se  regardent  en  silence,  hésitant  encore,^ 
mais  enfin  s'avancent  et  se  serrent  la  moin.) 

LEICESTER,    s'inclinant. 

Milord  Sussex,  c'est  avec  une  véritable  joie... 

SUSSEX. 

(iomte  Leicester,  je  suis  heureux... 

ELISABETH. 

Bien!  abjurez  vos  jalousies  et  vos  ressentiments!  Que 
désormais  mes  deux  plus  fidèles  serviteurs  soient  en  même 
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Xemps  deux  sincères  amis.  Milord  Leicester,  je  vous  re- 
mercie. Nous  voulons  signaler  la  visite  dont  nous  vous 
honorons  par  quelque  promotion  à  votre  gré.  Quel  est 
celui  d'entre  vos  officiers  que  vous  jugez  le  plus  digne  du 
titre  de  chevalier  ? 

SUSSEX,    bas  à  Shrewsbury. 

Vous  verrez  qu'elle  ne  pensera  pas  aux  miens  ! 

ELISABETH. 

A  ce  propos,  comte  de  Leicester,  n'y  a-t-il  pas,  parmi 
Tos  écuyers,  un  nommé  Richard...  Richard?...  Quel  est 
•son  nom  déjà?... 

y  A  R  N  E  Y  ,    bas  et  vivement,  à  Leicester. 

C'est  de  moi ,  sans  doute ,  que  la  reine  veut  parler, 
.milord... 

LEICESTER. 

Si  j'ose  aider  la  mémoire  de  sa  majesté,  n'est-ce  pas 
Richard  Varney? 

ELISABETH. 

Précisément.  Milord,  que  pensez-vous  de  ce  Varney? 

LEICESTER. 

C'est,  madame,  un  serviteur  fidèle  de  son  maître,  un 
:  sujet  dévoué  de  votre  majesté.  Son  mérite  et  son  zèle  le 
placent  vraiment  au-dessus  de  son  état,  et  si  votre  faveur... 

ELISABETH. 

Est-il  ici  ? 

VARNEY,    avec  empressement. 

Me  voici  aux  pieds  de  sa  majesté. 
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Eh  bien,  milord,  je  suis  aise  de  vous  détromper  sur  le 
compte  d'un  fourbe  et  d'un  traître,  qui  souille  votre  noble 
maison.  Cet  hypocrite,  que  vous  me  vantez  avec  tant  de 
bonne  foi,  n'est  qu'un  odieux  ravisseur.  Croiriez -vous 
qu'il  a  osé  suborner  et  enlever  la  fille  d'un  respectable 
gentilhomme,  sir  Hugh  Robsart? 

LEICESTER,    nvoc  un  cri  de  terreur. 

Qu'ente nds-je?...  Grand  Dieu,  madame!... 

h^LISABETH. 

Je  partage  votre  indignation,  et  je  l'accroîtrai  encore 
■en  vous  apprenant  que  cet  indigne  a  eu  l'audace  de 
cacher  sa  victime  dans  cette  maison  où  vous  recevez 
aujourd'hui  votre  reine. 

LEICESTER,   consterné. 

Juste  ciel!...  Madame,  croyez... 

s  U  s  s  E  X  ,    bas  ô  Slirewsbury. 

Que  signifie  ceci  ?  Leicester  est  bien  pâle  ! 

ELISABETH,    à  Leicester. 

Milord,  vous  paraissez  troublé! 


LEICESTER. 

J'avoue  qu'en  eflfet,  madame... 

VA  R  N  E  Y    s'agenouille,  croise  les  mains  et  baisse  la  tête. 

Madame... 
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i^:lisabeth. 

Qu'as-tu  à  dire?  Avoues-tu  ton  crime?  As-tu  enlevé 
cette  fille?  Est-elle,  oui  ou  non,  cachée  ici?  Réponds. 

VARNEY. 

Oui. 

LEICESTER. 
Misérable  !...   (ll  veut  se  précipiter  sur  Varncy.) 

ELISABETH. 

Milord  comte,  permettez,  nous  n'avons  pas  terminé 
l'interrogatoire  de  votre  officier,  (a  part.)  Gomme  il  est 
ému  î  (Haut  à  Varncy.)  Tou  maître,  le  comte  de  Leicester, 
savait-il  cette  intrigue?  Dis-moi  la  vérité  contre  quelque 
tête  que  ce  soit,  et  ne  crains  rien.  La  tienne  est  sous 
notre  sauvegarde. 

VARNEY. 

Votre  majesté  veut  la  vérité?  La  voici  tout  entière,  en 
face  du  ciel  :  —  Tout  ceci  est  du  fait  de  mon  maître. 

LEICESTER. 

Infâme!  qu'oses-tu  dire?... 

ELISABETH,    les  yeux  enflammés. 

Silence,  comte!...  Achève,  Varney  !  Nul  ne  commande 
ici  que  moi. 

VARINEÏ. 

Et  je  vous  obéirai  comme  tous,  madame.  Mais  je  ne 
voudrais  pas  confier  les  affaires  de  mon  maître  à  d'autres 
oreilles  que  les  vôtres. 

LEICESTER. 

Le  traître! 
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ELISABETH. 

Les  affaires  de  ton  maître?... 

VARNEY. 

Oui,  madame.  Et  si  votre  majesté  me  permet  cette  au- 
dace, je  la  supplierai  de  m'accorder  un  moment  d'au- 
dionce  secrète. 

ELISABETH. 

J'y  consens  ;  mais  si  tu  cherches  aussi  à  me  tromper, 
pur  l'àme  de  mon  royal  père  Henri  Mil,  le  peuple  de 
Londres  verra  se  dresser  ta  potence.  Qu'on  nous  laisse 
seuls  un  instant. 

LEICESTER,    à  part. 
Jo    suis    perdu  !  (tous  se  retirent,  sauf  Vnrney.) 
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SCÈNE  V  • 

ELISABETH,     VARNEY,     un     huissier  ,«  la  porte  du  fond. 
La  reine  s'assied  ;  Varney  est  resté  à  genoux. 

ELISABETH. 

Allons,  relève-toi  et  parle.  Qu'as-tu  à  dire  pour  ta 
défense  ? 

VARNEY. 

Je  conviens  que  mon  crime  serait  grand,  madame,  si, 
abusant  de  la  faiblesse  d'une  jeune  fille,  je  l'avais  séduite, 
enlevée  et  déshonorée,  comme  sa  glorieuse  majesté  me 
fait  l'injure  de  le  croire. 

ELISABETH. 

Qu'est-ce  à  dire,  Richard  Varney?  Est-ce  que  je  suis  mal 
instruite?  Est-ce  que  le  coupable  serait  un  autre  que  toi? 

VARNEY. 

Non.  La  reine  est  bien  instruite,  mais  sa  majesté  n'est 
pas  instruite  de  tout.  Miss  Robsart  n'est  point  déshonorée, 
madame,  à  moins  qu'il  ne  soit  déshonorant  d'être  la 
femme  d'un  écuyer  de  milord  comte  de  Leicester. 

ELISABETH. 

Comment  !  tu  l'as  épousée  ?  Amy  Robsart  est  ta  femme 
légitime  ? 

VARNEY. 

Elle  est  ma  femme  légitime.  Cela  est  vrai,  n'en  déplaise 
à  sa  majesté. 
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ELISABETH. 

Prenez  garde  de  nie  tromper,  monsieur  I  Si  vous  l'avez 
épousée,  pourquoi  alors  accuser  le  noble  comte  ?  Que  luf 
imputez-vous?  Il  ignorait  tout  peut-ôtre? 

VARNEY. 

Lord  Leicester  ignore  tout,  en  effet.  Mais,  je  le  répète, 
il  est  la  cause  de  tout.  Que  votre  majesté  en  juge  elle- 
même. 

ELISABETH. 

Allons  !  je  vous  écoute. 

VARNEY. 

Depuis  longtemps,  le  noble  comte,  l'honneur  de  la  cour 
d'Angleterre,  a  renoncé  au  mariage.  Un  souci  secret,  dont 
nul  n'ose  pénétrer  la  cause,  lui  fait  fuir  toutes  les  femmes. 
On  dit  que  mon  malheureux  maître...  Dois-je,  madame,, 
répéter  ce  que  l'on  dit? 

ELISABETH. 

Parlez  !  parlez  ! 

VARNEY. 

On  dit  que  milord  cache  au  fond  de  son  âme  une  pas- 
sion profonde,  dont  l'objet  serait  tellement  au-dessus  de 
lui  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  d'espérer. 

ELISABETH. 

Ouoi  !  mais  il  me  semble  qu'il  n'est  point  de  femmes 
auxquelles  le  noble  comte  ne  puisse  hautement  prétendre. 

VARNEY. 

Hélas!  votre  majesté  doit  savoir  qu'il  en  est  encore 
au-dessus  de  lui. 
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ELISABETH. 

Que  dites-vous?  Que  voulez-vous  dire?  Je  ne  vous  com- 
prends pas,  Varney. 

VARNEY. 

Toutes  conjectures  sont  ici  téméraires.  Mon  pauvre 
maître,  souvent,  quand  il  croit  n'être  point  vu,  baise  une 
boucle  de  cheveux...  Il  faudrait  lever  mes  regards  bien 
haut  pour  en  voir  de  pareils. 

h^LISABETH. 

C'est  bien,  c'est  bien...  Et  vous  dites  que  votre  maîti'e  ?... 

VARNEY. 

Milord,  voué  tout  entier  à  la  passion  qui  le  possède,  ne 
veut  entendre  parler  de  mariage  ni  pour  lui,  ni  même 
pour  aucun  des  gens  de  sa  maison. 

ELISABETH. 

Pauvre  noble  comte  ! 

VARNEY. 

C'est  pour  cela  qu'étant  devenu  éperdument  amoureux 
d'Amy  Robsart,  j'ai  cru,  madame,  devoir  cacher  notre 
mariage,  afin  de  n'être  pas  remercié  par  milord.  J'avais 
donc  raison  de  dire  que,  dans  ce  mystère  et  dans  mon 
crime  apparent,  tout  est  de  la  faute  de  mon  maître. 

i^;lisabeth. 
La  faute  n'est  pas  si  grave  ! 

VARNEY. 

Je  n'attendais  qu'une  occasion  favorable  pour  me  décla- 
rer à  lui  et,  si  maintenant  votre  majesté  daigne  lui  dire 
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quelques  mots  pour  moi,  je  ne  doute  pas  quMl  ne  m'ac- 
coide  ma  grâce,  en  me  maintenant  dans  ma  charge  et  en 
me  laissant  ma  femme. 

ELISABETH. 

Oui,  puisque  Amy  Robsart  est  votre  femme,  Varney,  je 
vous  promets  d'apaiser  la  colère  de  votre  maître. 

VARNEY,   sinclinant. 

Madame,  ma  reconnaissance... 

ELISABETH. 

Et  nous  allons  tout  arranger  pour  que  sir  Hugh  ne  rou- 
gisse pas  de  son  gendre. 

VARNEY,    saluant  plus  profondément. 

Les  bienfaits  de  votre  majesté  me  pénètrent... 

ELISABETH. 

Non,  Varney,  je  suis  contente  des  explications  que  vous 
m'avez  données.  —  Huissier  !  qu'on  rouvre  les  portes. 
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SCÈNE    VI 
ELISABETH,  VARNEY,  LEICESTER,  SUSSEX.   . 

TOUTE    LA    COUR. 
ELISABETH,   après  un  momant  ilc  silence. 

Comte  de  Leicester,  donnez-moi  votre  épée. 

LEICESTER. 

Madame... 

SUSSEX,    bas  à  Shrewsbury. 

Serait-ce  enfin  la  disgrâce?   (leicesler  détache  «an  èi»éc  et  Ta  pré- 
sente à  la  reine.) 

ELISABETH. 

Richard  Varney,  avancez  et  mettez-vous  à  genoux,  (vamey 

obéit.  Elle  tire  l'épée  du  fourreau.  Mourement  de  surprise  dans  l'assemblée  el,  d'émoi 
parmi  les  dames.  Elisabeth  contemple  l'épée  avec  ravissement.)  Epée  !  tOi  (jui 

défends  le  droit  et  l'honneur,  mais  que  mon  sexe,  hélas  î 
m'interdit  de  porter,  épée!  épée!  te  voilà!  je  te  tiens, 
épée  !  —  Ah  !  si  j'eusse  été  homme,  nul  de  mes  pères  n'eût 
aimé  autant  que  moi  voir  reluire  une  bonne  épée.  Si  le 
ciel  m'avait  douée  de  quelque  beauté,  c'est  dans  ces 
miroirs-là  que  j'aurais  plaisir  à  me  regarder! 

SUSSEX,  bas  à  Shrewsbury. 

Une  vraie  reine! 

ELISABETH. 

Richard  Varney  !  au  nom  de  Dieu  et  de  saint  Georges, 

nous   vous    faisons    chevalier.     (Elle  le  frappe  du  plat  de  répée  sur 

l'épaule.)  Soyez  fidèle,  brave  et  heureux.  Sir  Richard  Varney^ 
levez-vous. 
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V  A  R  N  E  Y  ,  se  relevant. 

Oh!  Madame,  que  de  grâces!... 

ELISABETH,  cherchant  des  yeux  Leicestec. 

Et  maintenant,  milord  Leicester...  Où  vous  cachez-vous 

donc? 

LEICESTER,  à  part. 

Bon  !  après  sa  récompense,  ma  punition,  (s-avançam.)  Ma- 
dame... 

ELISABETH. 

Eh  bien  !  comte,  éclaircissez  ce  front  soucieux  -,  le  mal 
qui  a  été  fait  est  réparé. 

LEICESTER. 

Madame,  je  ne  sais  encore... 

ELISABETH. 

Vos  intentions,  milord,  ont  été  méconnues;  mais  IHioi- 
neur  de  votre  noble  maison  n'a  point  été  terni. 

LEICESTER. 

Je  ne  puis  comprendre,  madame... 

ELISABETH. 

Attendez...  Mais  promettez-moi  d'abord  de  m'aocorder 
une  grâce. 

LEICESTER. 

Me  la  demander,  c'est  m'en  faire  une. 

ELISABETH. 

Eh  bien,  c'est  dit,  milord,  j'ai  la  grâce  de  votre  écuy«r 
Varney,  —  lequel,  sans  votre  aveu,  a  épousé  Amy  Robsart. 
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LEICESTER. 

Lui!  Amy  Robsart!...  (  Montrant  ic  poing  à  vamcy.)  Misérable  î 

ELISABETH. 

Comte,  modérez  votre  indignation.  Puisqu'il  a  été  assez 
fou  pour  s'éprendre  d'elle  et  assez  coupable  pour  l'enlever, 
on  ne  peut  pas  le  blâmer  d'en  avoir  fait  son  épouse  légi- 
time. 

LEICESTER. 

Insolent!  as-tu  bien  osé?... 

V  A  R  N  E  Y  ,    baissant  la  tète. 

Mon  maître  et  seigneur,  il  n'y  avait  que  ce  moyen  de 
réparer  un  grand  malheur,  de  sauver  ce  qui  était  perdu. 

LEICESTER. 

Je  ne  puis  me  contenir.  Cette  témérité,  Varney,  sera 
payée  cher. 

ELISABETH. 

Milord,  vous  nous  avez  promis  sa  grâce. 

LEICESTER. 

Madame!  c'est  qu'un  tel  affront... 

ELISABETH. 

L'affront  qu'il  faisait  à  sir  Hugh  Robsart  était  bien  plus 
grave  encore. 

LEICESTER. 

Non,  madame,  non!  je  vais  tout  vous  dire.  Hélas!  vous 
ne  savez  pas... 

VARNEY,  précipitamment. 

Sa  majesté  sait  tout,  milord.  Elle  connaît  votre  invin- 
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cible  répugnance  pour  le  mariage,  répugnance  telle  que 
vous  ne  pouvez  le  souflfrir  même  dans  vos  serviteurs.  Elle 
sait  que  votre  àme  recèle  une  passion  mystérieuse.... 

ELISABETH,    Tivcment. 
Tais-toi,  Varney!  (se  rapproch«nl  de  Lcicester.  A  demi-voix.)  JVIilord, 

démentez -vous  cette  passion  secrète  qu'il  a  l'audace  de 
vous  supposer?...  (Leicester  veut  parler.)  Sileucc  !  Je  VOUS  Com- 
prends, je  vous  plains;  mais  soyez  prudent,  cher  Dudiey! 

LEICESTER,    s'inclinant. 

Madame!  tant  de  bontés  !... 

ELISABETH. 

Votre  main,  milord  ;  n'est-ce  pas  l'heure  du  ballet?  — 
—  Sir  Richard  Varney,  nous  voulons  que  votre  femm>e, 
Amy  Robsart,  nous  soit  présentée  à  notre  cercle  au- 
jourd'hui même. 


ACTE    TROISIEME 


Le  décor  du  premier  acte 


SCÈNE    PREMIÈRE 
LEICESTER,    VARNEY. 


LEICESTER. 


Qu'as-tu  fait,  malheureux?  Ma  bien-aimée  Amy  passer 
aux  yeux  de  tous  pour  ta  femme!... 


VARNEY. 


Je  suis,  en  effet,  coupable,  milord,  coupable  d'un  dévoue- 
ment insensé!  Pour  qui  ai-je  hasardé  cette  déclaration 
téméraire?  Qui  allait  être  perdu?  Qui  fallait-il  sauver? 
Était-ce  moi,  pauvre  et  obscur,  qui,  ne  possédant  rien, 
n'ai  rien  à  risquer? 


LEICESTER. 


Laissons  vos  intentions;  deviez-vous  aller  jusqu'à  dire 
qu'elle  était  votre  femme? 
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VARNEY. 

Devais-je  donc  laisser  croire  que  milady  était  ma  maî- 
tresse ? 

LEICESTER. 

Non,  certes!  mais  il  fallait...  il  aurait  fallu... 

VARNEY. 

Quoi,  milord? 

LEICESTER. 

Plutôt  un  danger  qu'un  affront.  Il  eût  mieux  valu  tout 
découvrir. 

VARNEY. 

Ce  n'est  pas  ce  qu'exprimait  votre  regard  furieux  quand 
vous  avez  cru  que  j'allais  vous  dénoncer.  Tout  découvrir! 
Renverser,  avec  un  mot,  la  plus  haute  destinée  de  l'Eu- 
rope; abattre  le  vaste  chêne  qui  ombrage  l'Angleterre; 
réduire  à  la  condition  d'un  chétif  gentilhomme  campa- 
gnard cet  illustre  comte  de  Leicester  qui  donne  les 
pairies,  nomme  les  généraux,  distribue  les  épiscopats, 
convoque  et  dissout  les  parlements,  le  jeune  et  glorieux 
ministre  que  les  ballades  populaires  appellent  à  la  plus 
auguste  union!...  Excusez-moi,  milord,  j'avoue  que  je  n'ai 
pas  eu  ce  courage  —  ou  cette  lâcheté. 

LE  ICESTER. 

Eh!  la  grandeur,  après  tout,  vaut-elle  le  bonheur? 
Plutôt  que  de  livrer  ma  vie  aux  luttes  et  aux  périls  du 
pouvoir,  ne  ferais-je  pas  mieux  cent  fois  de  la  passer, 
comme  tu  dis,  campagnard  paisible,  aux  pieds  de  ma 
femme  bien-aimée. 

VARNEY. 

Paisible?...  pardon  milord,  je  n'ai  pas  dit  paisible. 
Prenez-y  garde  !  A  mesure  que  je  parlais  à  la  reine,  quand 
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le  soupçon  lui  venait  que  le  séducteur  de  la  jeune  fille- 
pouvait  bien  être  un  plus  grand  que  moi,  je  voyais 
s'amasser  sur  son  front  toute  la  jalouse  colère  de  la  femme- 
qui  aime... 

LKICESTKR. 

Ouol  mot  prononces-tu  là?  Elle  m'aimerait,  Richard? 

V  A  R  N  K  V. 

Oui,  oui,  elle  vous  aime!  elle  vous  aim6  à  tout  oublier,, 
à  tout  sacrifier,  à  tout  briser!...  Et  l'on  a  vu  une  volonté- 
moins  puissante  que  la  sienne  rompre  des  liens  moins- 
fragiles  que  les  vôtres. 

LEICESTER. 

Elle  m'aime I...  Tu  crois  vraiment  qu'elle  m'aime? 

VARNEY. 

Je  n'ai  vu  que  son  dépit,  mais  vous  venez  de  voir  sa 
joie.  —  Et  maintenant  allez  trouver  la  fille  de  Henri  VIII, 
qui  vous  aime  et  se  croit  aimée;  déclarez-lui  votre^ 
mariage  bourgeois  au  moment  où  elle  pense  peut-être  à 
vous  offrir  sa  main  royale;  révélez  à  cette  reine,  quand 
elle  rcve  de  vous  faire  roi,  qu'il  existe  une  comtesse  de 
Leicester  ;  allez,  milord,  apprendre  à  Elisabeth  Tudor 
qu'elle  a  une  rivale,  allez...  et  je  vous  dis  que  vous  exposez. 
votre  tète,  mais  d'abord  et  surtout  une  tête  adorée. 

LEICESTER. 

Amy!  mon  Amy  en  péril!...  Varney,  il  suffit.  Tu  as- 
raison.  Ce  que  tu  as  fait  est  bien  fait. 

VARNEY,  à  pan. 

Enfin!...  je  le  tiens. 
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LEICESTER. 

Avant  tout,  il  faut  sauver  Amy,  Varney! 

VARNEY. 

Et  pour  la  sauver?... 

LEICESTER. 

Allons  soit,  qu'elle  passe  pour  être...  ce  que  tu  as  dit  à 
la  reine. 

VARNEY. 

N'oubliez  pourtant  pas  qu'ici  le  consentement  de  milady 
vous  est  nécessaire. 

LEICESTER. 

Que  dis-tu  ?  et  pourquoi  ? 

VARNEY. 

Votre  seigneurie  a  entendu  la  reine.  Elle  veut  que  ma 
prétendue  femme  lui  soit  présentée  aujourd'hui  même. 

LEICESTER. 

11  est  vrai.  Dieu!...  ô  Dieu! 

VARNEY. 

Pensez-vous  que  milady  puisse  vaincre  sa  répugnance  à 
porter  quelque  temps  mon  nom  ?  Elle  est  fille  de  sir  Hugli 
Robsart,  mais  je  suis  maintenant  sir  Richard  Varney. 

LEICESTER. 

N'importe,  elle  est  lady  Leicester!  et  aussi  fière  dans  sa 
vertu  qu'Elisabeth  d'Angleterre  dans  sa  puissance! 

VARNEY. 

Alors  n'en  parlons  plus,  il  n'y  a  rien  à  faire. 
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LEICESTER. 

Mais  nous  sommes  perdus,  Varney  I  elle  est  perdue!  Ne 
l'abandonne  pasi  Conseille-moi,  dirige-moi. 

VARNEY. 

Eh!  qu'est-ce  que  je  puis,  moi,  milord?  Est-ce  moi  qui 
ai  sur  milady  TasceAdant  et  l'autorité?  Est-ce  moi  qui  ai 
le  pouvoir  de  la  convaincre  ou  le  droit  de  lui  com- 
mander ? 

LEICESTER. 

Elle  m'aime  trop  pour  se  laisser  persuader  et  je  l'aime 
trop  pour  lui  parler  en  maître. 

VARNEY,  croisant  les  bras. 

Eh  bien  donc,  attendons  l'effet  du  courroux  de  la  reine. 

LEICESTER. 

Non,  non!  je  veux  à  tout  prix  l'en  préserver.  Écoute, 
Varney,  —  épargne-moi  vis-à-vis  d'Amy  une  douloureuse 
et  impossible  scène.  Parle-lui  en  mon  nom. 

VARNEY. 

Inutile.  Elle  ne  me  croira  pas. 

LEICESTER. 

Tu  peux  du  moins  essayer. 

VARNEY. 

Perdre  le  temps  quand  le  temps  nous  presse  I 

LEICESTER. 

Si  je  te  donnais  un  mot  écrit  pour  elle? 
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VARNEY. 

Il  faudrait  qu'il  fût  décisif  et  impérieux  !  Il  me  faudrait 
pleins  pouvoirs. 

LEIGESTER,  après  une  dernière  hésitation. 
Eh  bien,  soit.  (Il  va  à  la  table  et  écrit  quelques  mots.  Remettant  le  billet  à 

varney.)  Est-ce  Suffisant  ainsi? 

VARNEY,  après  avoir  lu. 

J'essaierai.  Il  faut  cependant  prévoir  le  cas  où  milady 
refuserait,  malgré  tout,  de  se  présenter  devant  la  reine. 

LEIGESTER. 

Alors  que  ferions-nous? 

VARNEY. 

Il  n'y  aurait  qu'un  moyen  :  conduire  milady,  de  gré  ou 
de  force,  à  votre  domaine  de  Cumnor,  et  dire  à  la  reine 
que  ma  femme  est  gravement  malade.  (Apan.)  Ceci  est  du 
ressort  d'Alasco. 


La  violence!... 
Pour  le  salut. 


LEIGESTER. 


VARNEY. 


LEIGESTER. 


Allons,  je  la  confie  et  me  'confie,  Varney,  à  ta  fidélité. 
On  vient.  Si  c'était  Amy!... 


VARNE  Y. 


Non,  milady  est  dans  sa  chambre  et  n'en  sortira  qu'en 
entendant  la  cloche  qui  lui  annonce  l'absence  de  la  reine 
et  votre  arrivée. 
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LEICESTER. 

Je  vais  donc  rejoindre  la  reine.  Oh!  quelle  situation  est 
la  mienne,  entre  deux  femmes  dont  Tune  a  tout  le  pouvoir 
et  l'autre  tous  les  droits!  (Uson.) 

VARNEY,  seul. 

Situation  d'autant  plus  grave,  en  effet,  mon  maître,  que 
vous  êtes  à  la  fois  faible  et  ambitieux  !  (Relisant  le  biuet.)  «  Amy, 
croyez  tout  ce  que  vous  dira  Richard  Varney.  Ce  qu'il 
fait,  il  le  fait  par  mon  ordre  et  par  ma  volonté.  »  Ah! 
maintenant,    dédaigneuse   Amy   Robsart,    tu  es  à   moi! 

(u  va  ouvrir  la  i)ortc  masquée  et  appelle.)  AlaSCO  !  (.\lnsco  parait  au  bas  des 
marches.) 
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SCENE  II 
VARNEY,  ALASCO. 

VARNEY. 

Nous  touchons  à  notre  but,  Alasco;  encore  un  effort,  et 
nous  aurons  pour  maître  un  roi. 

ALASCO. 

Eh  bien,  faisons  ce  dernier  effort,  Varney. 

VARNEY. 

J'aurais  besoin  d'abord  de  ce  Flibbertigibbet.  Il  s'agirait 
d'enlever  et  de  conduire  secrètement  à  Cumnor  une  per- 
sonne... gênante. 

ALASCO. 

J'ai  compris. 

VARNEY. 

Croyez-vous,  Alasco,  qu'on  peut  se  fier  à  votre  élève? 

ALASCO. 

Il  est  en  ce  moment,  comme  on  dit,  sous  la  hache,  et 
sera  heureux  de  se  tirer  à  tout  prix  de  ce  mauvais  pas. 
Cependant  sa  subtilité  est  telle  que  peut-être,  à  la  minute 
où  je  vous  parle,  il  est  déjà  hors  de  prison. 

VARNEY. 

Va,  va,  cette  prison  est  plus  forte  qu'il  n'est  adroit. 
Elle  n'a  qu'une  issue,  et  cette  issue  donne  sur  la  galerie 
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des  oubliettes  ;  en  sorte  que,  si  je  voiUais  me  débarrasser 
de  ton  disciple,  au  lieu  de  fermer  la  porte,  je  la  lui  ouvri- 
rais, en  ayant  soin  d'ouvrir  d'abord  le  verrou  de  la 
chausse-trape,  et  je  l'enverrais  bien  vite  effrayer  les 
caves  du  donjon  d'une  visite  en  ligne  perpendiculaire. 

ALASCO. 

Mais  alors  comment  pénétrer  jusqu'à  lui?  Le  comte  a, 
devant  toi,  défendu  à  Poster  de  le  laisser  communiquer 
avec  qui  que  ce  soit,  et  tu  dis  que  sa  prison  n'a  qu'une 
porte. 

VARNEY. 

Oui,  une  seule  porte  visible.  Mais,  écoute;  il  en  est 
une  autre,  masquée  comme  celle-ci,  qui  communique  par 
un  couloir  secret  à  la  tourelle  même  qui  te  sert  de  labo- 
ratoire. —  Je  connais  seul  tous  les  détours  de  ce  châ- 
teau. 

ALASCO. 

Comme  Belzébuth  seul  connaît  tous  les  détours  de  ton 
àme. 

VARNEY. 

C'est  possible.  Voici  la  clef  de  la  porte  secrète  dont  je 
te  parle.  Va  trouver  Flibbertigibbet,  fais-lui  nos  proposi- 
tions; s'il  les  accepte,  enrôle  ton  lutin  à  notre  service; 
s'il  les  refuse,  profite  de  ta  visite  pour  mêler  à  son  eau 
pure... 

ALASCO. 

(i'est  bon,  c'est  bon  !  Est-ce  tout  ? 

VARNEY. 

Oh!  non;  voici  ta  part  à  toi.  Il  faut  que  tu  prépares  à 
l'instant  un  breuvage  soporifique,  une  potion  qui,  admi- 
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nistrée,  dans  un  cas  donné,  à  une  femme,  par  exemple, 
puisse  l'endormir  sur-le-champ,  et  si  profondément  qu'elle 
se  laisse  enlever  en  voiture,  toute  une  nuit,  sans  se 
réveiller  et,  par  conséquent,  sans  crier  et  sans  résister. 

A  L  A  s  G  0. 

C'est  entendu.  Faut-il  s'arrêter  au  sommeil? 

VARNEY. 

Vieil  empoisonneur  !  je  te  commande  une  boisson  inno- 
cente, entends-tu?  innocente!  Comprends-tu  ce  mot-là? 

ALASCO. 

Ainsi  il  n'est  pas  nécessaire  que  la  maison  de  la  vie 
soit  attaquée? 

VARNEY. 

Garde-t'en  bien,  sur  ta  propre  baraque!  Si  ta  composi- 
tion n'est  pas  aussi  inoffensive  qu'un  verre  d'eau,  j'en 
jure  sur  mon  âme,  je  te  ferai  subir  autant  de  morts  que 
tu  as  de  cheveux  sur  la  tête.  Tu  ris,  vieux  spectre? 

ALASCO,  ôtant  sa  mitre. 

Sans  doute.  Comment  tremblerais-je  de  ta  menace?  Je 
suis  chauve,  et  tu  jures  sur  ton  âme. 

VARNEY. 

J'entends  marcher  dans  la  galerie.  —  Allons,  viens  faire 
ta  mixtion  léthargique,  —  innocente  surtout,  apothicaire 
du  diable!  Je  rentre  avec  toi  pour  te  montrer  le  passage 

secret,  (n  le  pousse  dans  l'escalier,  y  entre  après  lui  et  referme  la  porte.) 
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SCÈNE   III 

A  M  Y,    un  écrin  n  In  main,   JEANNETTE,    portant  une  pelisse 
qu'elle  jette  au  «los  d'un  fauteuil.  Plus  lard,  POSTER. 

A  M  Y. 

Viens,  Jeannette;  cette  fenêtre  ouvre  du  côté  du  châ- 
teau neuf;  il  me  semble  qu'ici  j'entendrai  sonner  plus  tôt 
la  grosse  cloche  m'annonçant  la  prochaine  arrivée  du 
comte.  —  Achevons  ma  toilette.  Mon  collier,  mes  brace- 
lets, (jeannette  tire  de  l'écrin  les  brnrolcts  et  le  collier,  et  les  attache  à  sa  mal- 
tresse.) 

JEANNETTE. 

Elles  sont  bien  blanches,  ces  perles;  mais  ce  bras  est 
plus  blanc  encore.  C'est  égal,  elles  sont  magnifiques!  Je 
suis  sûre  qu'elles  valent  chacune  plus  de... 

A  M  Y. 

Fi  !  Jeannette  !  tous  les  galions  du  Portugal  ne  pour- 
raient les  payer  ;  c'est  lui  qui  me  les  a  données  ! 

JEANNETTE. 

Milady  est  bien  belle  ainsi  ! 

A  M  Y. 

Puisse-t-il  penser  comme  toi,  enfant!  Hélas!  si  j'avais 
quelque  beauté,  elle  a  subi  de  rudes  épreuves.  Mes 
pauvres  yeux  ont  bien  pleuré  depuis  que  j'ai  quitté  mon 
père.  —  Mon  père!...  Quand  je  pense  qu'il  est  ici,  qu'il 
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est  près  de  moi!  Ah  !  j'ai  peur,  et  j'ai  liâte  de  le  revoir, 
(Entre  Foster.).  Que  nous  veut  Poster? 

F  os  TER. 

J'annonce  à  milady  une  visite. 

A  M  Y. 

Une  visite  à  moi,  bon  Foster!  Vous  oubliez  votre  con- 
signe ;  il  m'est  interdit  de  sortir  du  château,  et  il  n'est 
permis  à  personne  d'y  entrer. 

FOSTER. 

Oui,  milady,  mais   c'est   que   le  visiteur   présente  ce 

laiSSer-paSSer.  (U  romet  un  parclicmin  à  Amy.) 

AMY  jette  les  yeux  sur  le  parchemin. 

Un  laisser-passer  de  la  reine!  Foster,  faites  entrer.  Il 
n'est  pas  de  porte  en  Angleterre  qui  ne  doive  s'ouvrir 

devant  ce  parchemin,  (poster  ouvre.  Entre  sir  Hugh  Robsart.) 


ACTE  III,  SCÈNE  IV.  M 


SCÈNE   IV 
Les  Mêmes,  SIR  HUGH  ROBSART. 

Sir  Hugh  Robsart  s'arrête  sur  le  seuil  de  la  porte.  Ainy  pousse  un  cri. 

A  M  Y. 
Dieu  !   mon  père  !  (Elle  fait  un  signe.  Foster  et  Jeannette  sortent.) 

SIR    HUGH. 

Oui,  Dieu  et   votre  père.  —  Votre  père,  qui   est  ici 
devant  vous,  et  Dieu,  qui  l'y  a  conduit.  (Amy  se  lève  et  court  à 

lui;  il  recule.) 

AMY,  s'arrêtant. 

Mon  père! 

SIR    HUGH. 

Madame...  Je  ne  sais  si  c'est  de  ce  nom  qu'il  faut  vous 
nommer. 

AMY. 

Ah!  quelles  dures  paroles!  Nommez-moi  votre  fille.  Vous 
êtes  toujours  mon  père. 

SIR    HUGH. 

Votre  juge,  Amy. 

AMY. 

Oh!  ne  me  glacez  pas  de  ce  regard!  Si  vous  saviez... 
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SIR    HUGH. 

Quoi?  achevez!  Je  ne  vous  condamnerai  pas  sans  vous 
entendre. 

AMY. 

Et  moi  j'ai  fait  un  serment,  je  ne  puis  parler. 

SIR    HUGH. 

'Hélas  !  ne  sais-je  déjà  pas  une  partie  de  la  vérité  ? 
N'avez-vous  pas  quitté  votre  père  pour  suivre  ici  votre 
ravisseur,  cet  écuyer  de  lord  Leicester,  ce...? 

A  M  y. 
Mon  père,  vous  vous  trompez!  les  apparences... 

SIR    HUGH. 

Les  apparences!  —  Voyez  mes  habits  de  deuil,  voyez 
vos  habits  de  fête,  —  sont-ce  là  des  apparences?  Voyons, 
dites,  de  qui  êtes-vous  la  maîtresse  ici? 

AMY,     relevant  la  tête. 

Mon  père  !  je  suis  mariée. 

SIR   HUGH. 

Mariée!  mariée  à  qui? 

AMY. 

A  qui?...  Ah!  ce  nom  ne  doit  pas  encore  sortir  de  ma 
bouche...  J'ai  promis...  j'ai  juré... 

SIR    HUGH. 

Je  doute  d'un  mari  de  qui  la  femme  ne  peut  prononcer 
le  nom  devant  son  père. 
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A  M  Y. 
Autrefois  vous  eussiez  cru  ma  première  parole... 

SIR   HUGH. 
Oui,  autrefois.  (On  enteml  sonner  la  grosse  cloche.) 

A  M  Y. 

Ah!  la  grosse  cloche!  enfin!  Il  va  venir. 

SIR   HUGH. 

Qui  va  venir? 

AMY. 

L'homme  qui  est  mon  mari,  mon  père.  Ecoutez.  Je  ne 
puis  vous  le  nommer,  mais  vous  pouvez  le  voir.  Con- 
naissez-vous de  visage  quelques-uns  des  seigneurs  de  la 
cour  d'Elisabeth? 

SIR    HUGH. 

J'ai  fréquenté  la  cour  moins  que  les  camps.  Je  connais 
pourtant  plusieurs  de  ces  gentilshommes,  le  comte  de 
Sussex,  le  duc  de  Ruthland,  lord  Shrewsbury... 

AMY. 

Est-ce  là  tout? 

SIR   HUGH. 

J'ai  vu  aussi,  ce  matin,  le  jeune  marquis  de  Northamp- 
ton...  et,  j'oubliais...  le  possesseur  de  ce  château  de 
Kenilworth,  le  ministre  favori  de  la  reine,  le  maître  de 
votre  séducteur,  lord  Leicester... 

A  M  Y.  (Elle  conduit  sir  Hugh  à  la  porte  de  la  galerie  vitrée  au  fond  de  la  salle.) 

Mon  père,  retirez-vous  dans  cette  galerie;  celui  que 
tout  à  l'heure  vous  verrez  entrer  ici,  c'est  l'époux  noble 
et  honoré  de  votre  Amy. 
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SIR    H  U  G  H  ,    (l'un  ton  radouci. 

11  faut  donc  se  prêter  à  vos  folies,  ma  fille. 


Vous  ne  le  regretterez  pas,  mon  père.  Un  dernier  mot. 
Je  vais  avoir  un  entretien  avec  mon  mari,  où  peuvent  se 
mêler  des  secrets  qu'il  serait  criminel  à  moi  de  trahir. 
Promettez-moi  donc  de  vous  placer  de  façon  à  tout  voir, 
mais  à  ne  rien  entendre.  Me  le  promettez-vous? 

SIR   HUGH. 
Vous  en  avez  ma  foi  de  chevalier.  (Il  entre  dans  la  galerle.) 
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SCÈNE   V 
AMY,  puis  VARNEY. 

AMY,    seule. 

Je  fais  mal  pcut-ctre  d'éluder  ainsi  la  défense  de  mon 
mari.  Je  vais  lui  en  demander  pardon  â  lui-môme.  Il  com- 
prendra que  je  ne  pouvais  pas  laisser  plus  longtemps 
souffrir  mon  père.  —  Ah!  c'est  lui.  (courant à  la porte.)  Mon 
Dudley!... 

POSTER   annonce. 
Sir  Richard  Varney.  (Il  se  retire.  Entre  Vnmey.) 

AMY,    surprise. 

Vous,  monsieur  Varney!...  Que  veut  dire  ce  titre? 

VARNEY. 

C'est  celui  que  m'a  conféré,  aujourd'hui  même,  sa 
majesté. 

AMY. 

Ah!...  Mes  compliments.  —  Mais  qu'est-ce  qui  vous 
amène,  monsieur? 

VARNEY. 

Milady,  l'ordre  exprès  de  mon  maître. 

AMY. 

C'est  lui-même  que  j'attendais. 

VARNEY,    lui  présentant  le  billet. 

Il  m'a  chargé  de  vous  remettre  ceci. 
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A  M  Y  ,    douloureusement. 

Il  ne  viendra  pas  ! 

VARNEY. 

Des  soins  importants...  ses  devoirs  près  de  la  reine. 

AMY,    après  avoir  lu. 

Je  vois  que  milord  vous  a  chargé,  monsieur,  d'une 
mission  près  de  moi.  Parlez,  je  vous  écoute...  Eh  bien^ 
qu'est-ce  qui  vous  arrête? 

VARNEY,    feignant  l'embarras. 

C'est  que...  je  ne  sais...  Ce  que  j'ai  à  dire  oflensera 
peut-être  milady. 


Rien  de  ce  qui  vient  de  milord  ne  peut  m'offenser. 
Parlez,  monsieur  Varney. 

VARNEY,    à  part. 

Elle  ne  daignera  pas  me  dire  une  seule  fois  sir  Richard. 
(Haut.)  Je  suis  chargé,  madame,  de  vous  préparer  à  de 
tristes  changements  de  fortune. 

AMY. 

Que  voulez-vous  dire? 

VARNEY. 

Milady  doit  savoir  avec  quelle  puissance  s'impose  la 
volonté  de  l'auguste  reine  qui  tient  sous  son  sceptre  l'An- 
gleterre. 

AMY. 

Sans  doute,  et  quel  anglais  n'est  fier  d'obéir  à  cette  glo- 
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rieuse  Elisabeth,  qui  a  fait  vœu,  devant  tout  son  peuple, 
«le  vivre  et  mourir  vierge  et  reine? 

VARNEY. 

Si  ce  double  titre  est  nécessaire  à  vos  respects,  inilady, 
votre  admiration  pour  la  reine  aurait  lieu  bientôt  de 
diminuer  de  moitié.  —  On  parle  du  mariage  prochain  de 
sa  majesté. 

AMY. 

En  effet,  il  y  a  eu,  je  crois,  des  princes  d'Kspagne  et  de 
France  sur  les  rangs.  N'a-t-on  pas  nommé  le  roi  Philippe? 
le  duc  d'Anjou?  ou  n'est-ce  pas  le  duc  d'Alençon?... 

VARNEY. 

Votre  seigneurie  n'est  pas  très  exactement  informée.  — 
La  reine,  qui  pouvait  choisir  parmi  les^plus  belles  cou- 
ronnes royales  de  TEurope,  a  daigné  arrêter  ses  yeux  sur 
un  de  ses  sujets. 

AMY. 

Gomment!  le  duc  de  Lincoln,  peut-être?... 

VARNEY. 

Il  est  catholique. 

AMY. 

Serait-ce  le  duc  de  Limmerick? 

VARNEY. 

Un  irlandais! 

AMY. 

.le  ne  vois  guère  alors  que  le  duc  de  Ruthland. 
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VARNEY. 

Il  est  marié.  —  11  est  vrai  que  ce  ne  serait  pas  un 
obstacle. 

AMY. 

Qu'osez-vous  dire  là,  monsieur? 

VARNEY. 

Une  triste  vérité  politique,  milady.  Les  têtes  couronnées 
ne  sont  point  sujettes  à  la  loi  commune,  et  les  mariages 
qui  gênent  les  trônes  se  brisent. 

AMY. 

Comment!  le  trône  n'est  que  le  trône,  et  le  mariage, 
•c'est  l'autel. 

VARNIY. 

Oh!  mais  l'autel... 

AMY. 

D'ailleurs,  que  m'importe  à  moi  le  mariage  de  la  reine  ? 

VARNEY. 

Plus  que  vous  ne  pensez,  milady.  —  Lord  Ruthland 
fi'est  pas  celui  dont  il  s'agit.  Parmi  tous  nos  seigneurs 
:anglais,  ce  n'est  pas  même  à  une  couronne  ducale  que  la 
reine  associerait  la  sienne,  c'est  à  une  simple  couronne 
-de  comte. 

AMY. 

Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  cachent  ces  menaçantes 
paroles?  Vous  m'annoncez  des  changements  de  fortune... 
La  reine  est  à  Kenilworth...  Mon  mari  lui  donne  des  fêtes, 
il  est  son  favori...  Se  pourrait-il?... 
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VARNEY. 
11  se  pourrait,  madame. 

A  M  Y. 

Juste  ciel!  Dudiey,  mon  généreux  Dudley,  me  tromper, 
m'abandonner  !  lui,  un  gentilhomme  I  un  pair  d'Angle- 
terre! Impossible!  impossible!  impossible!  Vous  mentez! 

VARNEY. 

Je  n'ai  rion  dit,  madame... 

A  M  Y. 

Non,  mais  vous  m'avez  tout  fait  entendre.  —  Qui 
trahissez-vous  ici? 

VARNEY. 

Je  disais  bien  que  mes  paroles  offenseraient  milady. 
Ah!  cette  commission  m'est  par  trop  pénible,  je  me 
retire. 

AMY,   rarrêtant. 

Non,  restez!  Je  veux  savoir... 

VARNEY. 

J'en  ai  déjà  trop  dit  ;  mon  maître  ne  m'avait  pas  auto- 
risé à  tout  dévoiler,  bien  au  contraire! 

AMY. 

Quoi?  que  voulait-il  me  cacher?  Parlez,  vous  dis-je  l 

VARNEY. 

Eh  bien,  —  la  reine...  aime  le  comte. 
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A  M  Y ,  anéantie. 

Elle  l'aime !...  Et  lui? 

VARNEY. 

Lui,  madame?...  Que  voulez-vous?  l'Angleterre  désire 
ce  mariage,  la  France  l'appuie,  l'Espagne  le  laisse  faire.  Le 
peuple  le  célèbre  dans  ses  chansons,  les  astrologues  le 
lisent  dans  le  ciel,  les  courtisans  dans  les  yeux  de  la 
reine,  et  la  reine... 

AMY. 

Et  la  reine,  achevez!...  dans  les  yeux  de  Leicester. 

VARNEY. 

Je  n'ai  point  parlé  de  milord. 

A  M  Y. 

Je  vous  en  parle,  moil  —  Que  pense,  que  fait  le  comte? 

VARNEY. 

Ce  qu'il  pense?  Dieu  seul  le  sait.  Ce  qu'il  fait?  lui-môme 
le  sait  à  peine  encore...  Cependant  l'amour  d'une  reine, 
et  d'une  reine  qui  peut  faire  un  roi!...  la  nécessité  de  tou- 
jours monter  quand  on  a  mis  le  pied  sur  l'échelle  de 
l'ambition!...  tout  perdre  ou  tout  conquérir!  le  trône  ou 
l'abîme!  —  Enfin,  refuse-t-on  de  partager  un  lit  que  sur- 
monte un  dais  royal  ? 

AMY. 

J'entends!     (Elle    tombe     accablée    dans    un    fauteuil.)     LeS     unioUS 

gênantes  se  brisent,  disiez-vous?  Ah!  Leicester,  pourquoi 
ce  sacrilège?  A  quoi  bon  oflenser  Dieu  par  un  divorce  et 
les  hommes  par  un  parjure?  Crois-tu  donc  que  je  pour- 
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rais  survivre  à  ton  amour,  perdu?  Va,  va,  laisse  faire  la 
douleur  !  ton  ambition  n'attendra  pas  longtemps  ta  liberté. 

\  A  R  N  E  Y  ,  A  part. 

La  chose  est  en  bon  chemin! 

A  M  Y  ,  86  levant,  saisie  d'une  pensée  subite. 

Oh!  mais  je  ne  pense  qu'à  moi.  Et  mon  père?  Je  ne 
pense  qu'à  mon  amour.  Kt  mon  honneur?  Je  croyais 
rendre  à  mon  père  sa  lllle  heureuse  et  fière,  aimée  et  res- 
pectée de  son  mari.  Je  la  lui  rendrai  délaissée  comme  une 
maîtresse,  renvoyée  comme  une  servante,  sans  avoir  été 
un  jour,  une  heure,  -reconnue  femme  légitime,  (cachant  sa 

tête  dans  SCS  mains.)  0  honte  ! 

V  A  R  N  E  Y  ,  avec  une  feinte  timidité. 

Si  j'osais  hasarder  une  parole,  je  dirais  à  milady  qu'elle 
peut  cesser  d'être  comtesse  de  Leicester  sans  cesser  d'être 
femme  légitime. 

A  M  Y ,  lo  regardant  étonnée. 

Comment?...  Je  ne  vous  comprends  pas. 

VARNEY. 

Au  moment  où  le  comte  de  Leicester,  entraîné  sur  l'ir- 
résistible pente  de  l'ambition,  abandonne  pour  les  vaines 
pompes  du  trône  un  trésor  bien  au-dessus  de  toutes  les 
royautés  de  la  terre,  si  un  homme  se  présentait  à  vous, 
madame,  moins  éclatant,  mais  moins  aveugle,  qui,  au  lieu 
d'un  titre  illustre  dans  un  mariage  clandestin,  vous  ofifrait, 
avec  un  nom  honorable,  une  union  hautement  et  fière- 
ment proclamée;  si  cet  homme... 

A  M  Y  ,  rinterrompant  et  se  contenant. 

Pardon!  c'est  de  vous-même,  peut-être,  que  vous  me 
parlez,  monsieur  Varney  ? 
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VAR^EY. 

Eh  bien,  oui,  c*est  de  moi,  madame!  de  moi  qui,  au  lieu 
du  cœur  égoïste  et  inconstant  qui  vous  échappe,  ose 
mettre  à  vos  pieds  un  amour  profond  et  dévoué;  de  moi, 
qui  préférerais  un  de  vos  regards  à  tous  les  sourires  de 
toutes  les  reines  de  la  terre  ! 

AMY. 

Et  vous  me  proposez  de  devenir  madame  Varney? 

VARNEY. 

Non,  milady  Varney!  c'est  le  titre  «que  portera  la  femme 
de  sir  Richard,  non  plus  écuyer  d'un  comte,  mais  che- 
valier libre  du  royaume  d'Angleterre. 

AMY. 

Bien!  mais  mon  changement  de  nom  et  de  condition,  à 
moi,  ne  semble  pas  pouvoir  être  si  simple  et  si  facile? 

VARNEY. 

Il  se  trouve,  au  contraire,  qu'aux  yeux  de  plusieurs, 
aux  yeux  de  votre  père  lui-même,  je  passe  déjà  pour  être 
l'heureux  élu  à  qui  votre  cœur  s'est  donné.  Souffrez,  en 
attendant  la  consécration  suprême,  que  l'apparence  con- 
tinué à  devancer  la  réalité.  Permettez  qu'aujourd'hui, 
tout  à  l'heure,  au  cercle  de  la  reine,  je  vous  présente  à 
sa  majesté  comme  ma  femme  légitime.  Acceptez  que,  sous 
ce  nom... 

AMY,  éclatant. 

Assez!...  Ah!  tu  t'es  démasqué,  Richard  Varney!  Voilà 
donc  où  tu  voulais  m'amener  par  tes  artifices  !  Tu  me 
présentais  Leicester  comme  infidèle,  pour  me  rendre  infi- 
dèle moi-même!  J'ai  vu,  Dieu  merci,  le  piège  à  temps! 
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L'abandon  dont  tu  me  menaçais,  mensonge!  ce  projet  de 
mariage  avec  la  reine,  calomnie!  Ah!  quel  bonheur! 
Dudley!  ô  mon  noble  Dudley!  pardonne-moi  d'avoir  pu  un 
instant  prôter  l'oreille  aux  fourberies  de  ce  misérable! 

V  A  R  N  E  Y. 

Ainsi  vous  ne  croyez  pas  au  billet  écrit  et  signé  de  la 
main  de  milord? 

AMY. 

Je  crois  que  ta  trahison  est  double  et  que  tu  nou?- 
trompes  tous  deux. 

VARNEY. 

«  Tout  ce  que  fait  Varney,  il  le  fait  par  mon  ordre  et 
par  ma  volonté  »,  dit  le  comte.  Sa  volonté  est  que,  pour 
son  salut  et  le  vôtre,  je  vous  présente  à  la  reine  comme 
ma  femme. 

AMY. 

Silence,  imposteur! 

VARNEY. 

Et  prenez  garde  !  son  ordre,  si  vous  n'obéissez  pas,  est 
que  j'use  d'un  moyen  plus  violent  et  plus  terrible... 

AMY. 

Taisez- vous,  valet! 

VARNEY. 

Ah!  c'est  trop!  ah!  vous  ne  craignez  pas  de  changer 
mon  amour  en  haine!  (s'avangam sur eiic.)  Vous  oubliez  que 
nous  sommes  seuls  et  que  vous  êtes  en  mon  pouvoir. 

AMY,  effrayée. 

A  moi!  à  moi!  mon  père! 
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VA  RIVE  Y,  riant. 

Votre  père?  ah!  ah!  vous  imaginez-vous  que  votre  voix 
puisse  porter  de  Kenilworth  à  Templeton? 

AMY. 

Mon  père  !  mon  père  ! 

SIR   HUGH,    paraissant. 

Me  voici. 

VARNEY,  atterré. 

:Sir  Hugh  Robsart  ! 
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SCÈNE   VI 

Les    Mêmes,    SIR    IILGH    ROBSART- 

SIR    HUGH. 

Me  voici  à  votre  appel,  ma  fille.  Mais,  en  vérité,  il 
n'était  pas  besoin  de  tant  de  précaution  et  de  mystère 
pour  me  faire  voir  l'homme  qui  est  votre  mari  I 

AHT. 

Vous  vous  trompez  étrangement,  mon  père.  Cet  homme 
n'est  pas  mon  mari. 

SIR   HUGH. 

Il  n'est  pas  votre  mari!  Tête  et  sangl  il  se  refuserait?... 

V  A  R  N  E  Y  ,  vivement. 

Eh!  monsieur,  ce  serait  mon  bonheur  et  mon  honneur 
de  nommer  votre  fille  ma  femme.  L'obstacle  et  le  refus 
ne  vient  pas  de  moi. 

SIR  HUGH. 

Quoi!  viendrait-il  de  vous,  Amy?  Vous  devriez... 

A  M  Y. 

Mon  père,  un  seul  mot.-. 

SIR   HUGH. 

N'interrompez  pas  votre  père!  J'aurais  sans  doute  pré' 
féré  pour  la  vieille  maison  des  Robsart  l'alliance  avec  une 
famille  qui  fiU  de  plus  antique  lignée.  Mais,   enfin,  sir 

1 
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Richard  Varney  est  maintenant  promu  chevalier.  J'ajoute 
qu'il  est  en  passe  de  s'élever  plus  encore,  par  la  faveur 
de  son  maître,  le  tout-puissant  comte  de  Leicester,  qui, 
demain  peut-être,  sera  époux  d'Elisabeth  et  roi  d'An- 
gleterre. 

AMY. 

Pieul...  Leicester?...  Êtes-vous  sûr?... 

SIR  HUGH. 

Ne  le  saviez-vous  pas  ? 

AMY. 

Non!  non!  Qui  vous  l'a  dit?  cela  n'est  pas!  Ce  n'est  pas 
possible  ! 

SIR     HUGH. 

Je  n'ai  fait  que  répéter  ce  que  proclame  la  rumeur 
universelle. 

AMY,    qui  chancelle. 
C'était  donc  vrai  !...  (Elle  tombe  sur  un  fauteuil.) 
SIR   HUGH,  courant  à  elle. 

Ma  fille  !  Elle  perd  connaissance  ! 

VARNEY,    appelant. 
FOSter!  Jeannette!  (jeannette  entre  précipitamment.)  VOJCZ,  VOtre 

maîtresse  se  trouve  mal. 

JEANNETTE,  courant  à  Aniy. 
Milady  l...   (Elle  lui  fait  respirer  un  flacon.) 

VARNEY,  àsirHugh. 

■'<  Laissons-la  se  calmer,  monsieur.  Elle  a,  vous  le  voyez, 
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l'esprit  troublé.  Retirons-nous.  Votre  présence  l'émeut  et 
l'agite. 

SIR   HUGH. 

Cependant  la  quitter  ainsi!... 

VARNEY. 

Vous  reviendrez,  mon  vénéré  père,  quand  elle  sera  mieux 
en  état  de  vous  entendre. 

SIR    HUGH,  arec  un  regard  de  tendresse  Tors  Amy. 

Ma  pauvre  enfant'....  Eh  bien,  je  sors  pour  aller  parler 
à  la  reine. 

VARNEY. 

A  la  reinel  excellente  idée! 

Sortent  sir  Hugli  et  Varney. 
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SCÈNE  VII 
AMY,   JEANNETTE. 

JEANNETTE, 

Milady!...  ma  bonne  maîtresse!...  Ah!  elle  rouvre  les 
yeux. 

AMY,  cherchant  des  yeux  autour  d'elle. 

Mon  père!...  Où  est-il?... 

JEANNETTE. 

11  va  revenir,  madame.  —  Vous  sentez-vous  mieux? 

AMY. 

Oui,  mon  enfant,  oui...  —  Mais,  pour  le  moment,  laisse- 
moi.  Jeannette.  J'ai  besoin  d'être  seule.  (Retirant  son  coiuer  et 
ses  bracelets.)  Ah!...  emporte  ces  joyaux,  qui  maintenant  me 
pèsent. 

JEANNETTE,  après  avoir  remis  les  bijoux  dans  l'écrin. 

M,ilady  n'aura  qu'à  m'appeler.  Je  ne  serai  pas  loin.  (Eiie 

sort.) 

AMY,  seule,  reste  quelque  temps  immobile  et  muette 
et  promène  autour  d'elle  des  yeux  égarés. 

Est-ce  que  réellement  je  ne  rêve  pas?...  Ce  que  me 
disait  ce  Varney,  c'est  donc  possible  !  c'est  donc  réel  î  le 
crime  de  Dudley  m'est  affirmé  par  la  voix  de  mon  père  ! 
Hélas!  je  suis  maintenant  si  peu  de  chose  dans  ce  monde, 
ma  place  y  est  si  ignorée,  que  l'on  parle  devant  moi  de 
ce  qui  me  déchire  les  entrailles  comme  d'une  nouvelle 
indifférente,  ou  même  heureuse!  Ainsi,  demain,  oui, 
demain  peut-être,  sans  que  la  mort  ait  visité  Kenilworth, 
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il  n'y  aura  plus  de  lord  ni  de  lady  Leicesterl  Lui,  sera 

roi     d'Angleterre,     et     moi  !...    (Rentre  Jeannette,  ponant  on  gobelot 
d'argent  sur  un  plat  de  vermeil.) 

JEANNETTE. 

Madame...  miladyl 

A  M  Y,  se  détournant  bru.Hqucmenl. 
Que  me  veut-on?   laissez-moi  î  (eile  reconnaît  jeannette  et  rcpwnd 

avec  douceur.)  Ail!  c'cst  toi,  Jeannette!  pardon... 

JEANNETTE. 

Que  vous  êtes  bonne,  madame,  pour  ôtre  si  malheu- 
reuse ! 

A  M  Y. 

Oh!  oui,  bien  malheureuse,  chère  enfant!  Mais  que 
m'apportes-tu  là? 

JEANNETTE. 

L'ne  potion  calmante  que  Poster  m'a  remise  pour  vous, 
un  breuvage  qui  doit  vous  rendre  un  peu  de  repos  après 
toutes  vos  souffrances. 

A  M  Y. 

Le  repos.  Jeannette!  il  n'en  est  plus  pour  moi  que  dans 
la  tombe.  Mais  pose  ceci  sur  la  table,  et  va. 

JEANNETTE. 

Milady  boira  ? 

A  M  Y. 

Oui,  je  boirai.  Va,  va,  mon  enfant. 

JEANNETTE,  à  part. 

Comme  elle  est  pâle,  pour  une  comtesse!  (eiic pose le piat 

sur  la  table  près  d'Ainy  et  sort.) 
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SCÈNE    VIII 


AMY,  puisFLIBBERTIGIBBET. 

AMY,  seule. 

Esprit  simple  qui  s'imagine  que  les  plaies  de  l'âme 
peuvent  se  guérir  avec  les  remèdes  du  corps,  que  le 
désespoir  n'est  qu'une  maladie,  et  qu'on  peut  rendre  le 
sommeil  à  des  yeux  qui  ne  peuvent  plus  même  pleurer  ! 
A  quoi  bon  boire  ceci?...  Cependant,  ces  bons  serviteurs 
qui  m'ont  préparé  ce  breuvage,  qui  se  sont  dit  :  «  Cela 
fera  du  bien  à  notre  pauvre  maîtresse  !  »  dédaignerai-je 
leurs  soins  ?  Il  n'y  a  plus  au  monde  que  ces  deux  cœurs 
qui  s'intéressent  à  moi,  il  n'y  a  plus  que  ce  concierge  et 
cette  servante  qui  aient  pitié  de  la  comtesse  de  Leicester; 
puisqu'ils  veulent  me  soigner,  je  leur  dois  au  moins  de 

me  laisser    faire.    (EUe  prend  le  gobelet  et  le  porte  à  ses  lèvres.) 
UNE    VOIX,   comme  de  l'intérieur  des  murs. 

Ne  buvez  pas  ! 

A  M  Yj    s'arrêtant. 

Qui  me  parle  ?  (La  porte  d'Alasco  s'ouvre  et  donne  passage  à  Flibber- 
ligibbet,  (jui  se  place  d'un  bond  en  face  de  la  comtesse.) 

FLIBBERTIGIBBET. 

Moi,  noble  dame.  — •  Ne  buvez  pas  ! 

A  M  Y,  étonnée. 

Vousl  qui  êtes-vous? 
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FLIBBERTIGIBBET. 

Ne  reconnaissez-vous  pas  le  pauvre  lutin  à  qui  vous 
avez  sauvé  la  vie? 

AMV. 

Ahî  c'est  vous!...  Mais  n'étiez-vous  pas  en  prison? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Oui,  dans  la  tour  de  Mervyn,  la  tour  des  oubliettes, 
sous  les  verrous  d'un  affreux  cachot,  où  Ton  pénètre  par 
un  inquiétant  couloir  dont  le  parquet  sonne  terrible- 
ment creux  î 

A  M  y. 
Vous  avez  donc  pu  vous  en  échapper? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Je  doute  que,  malgré  ma  prestesse  de  sylphe,  j'aie  pu 
opérer  ce  prodige.  J'ai  été  tiré  de  là  par  un  vieux  diable, 
de  son  nom  terrestre  Alasco.  Un  passage  secret,  ménagé 
dans  l'épaisseur  du  mur,  communiquait  de  ma  cellule  à 
son  laboratoire.  Oh  !  ce  n'est  pas  par  bonté  d'âme  qu'il 
m'a  délivré,  ce  cher  Alasco  !  Il  a  fait  ses  conditions*  Il 
me  chargeait,  savez-vous  de  quelle  délicate  mission?  de 
vous  enlever  d'ici  endormie.  Endormie  de  quelle  espèce 
de  sommeil?  je  l'ignore.  Mais  j'ai  pu  saisir  quelques  mots 
d'un  rapide  colloque  entre  votre  Varney  et  mon  Alasco. 
Varney  venait  chercher  une  boisson  commandée  par  lord 
Leicester  et  destinée  à  lady  Leicester.  Cette  boisson,  la 
voilà. 

A  M  Y. 

Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  boisson  ? 
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FLIBBERTIGIBBET. 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre.  Elle  sort  de  la  cuisine 
d'Alasco  :  c'est  du  poison  ! 

AMY. 

Du  poison!  Et  c'est  Leicester  qui  me  l'envoie? 

FLIBBERTIGIBBET. 

C'est  lui  qui  a  commandé  pour  vous  ce  breuvage. 

AMY. 

Mon     Dieu ,     pardonnez-moi  !    (Elle  reprend  le  gobelet  et  le  porte 
vivement  à  ses  lèvres.) 

FLIBBERTIGIBBET,  lui  arrêtant  la  main. 

Que  faites-vous,  madame?  C'est  du  poison,  je  vous  dis! 
Ne  m'avez-vous  pas  entendu? 


Sans  doute,  j'ai  entendu  ;  mais,  puisque  c'est  Leicester 
qui  l'envoie,  ce  poison,  il  faut  bien  que  je  le  boive,  (eue 

•porte  de  nouveau  le  gobelet  à  ses  lèvres;  Flibberiigibbet  le  lui  arrache.) 
FLIBBERTIGIBBET. 

Non!  VOUS  m'avez  sauvé  la  vie,  c'est  mon  tour!  Au 
diable  cette  liqueur  du  diable  !  (ii  jette  le  gobelet  à  terre.)  Vous 
verrez  qu'avant  une  heure  ce  plancher  sera  aussi  noir 
que  s'il  avait  été  brûlé  par  le  triple  souffle  de  Cerbère. 

AMY,  l'œil  fixé  sur  le  breuvage  répandu. 

Qu'avez-vous  fait,  et  que  vais-je  devenir,  maintenant 
que  je  n'ai  plus  de  poison  ? 
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FLIBBERTIGIBBET. 

Ce  que  vous  deviendrez,  ma  noble  jeune  dame?  De  par 
Shakespeare  I  entre  un  mari  qui  vous  empoisonne  en 
guise  de  divorce  et  un  Varney  qui  vous  convoite,  il  n'est 
qu'un  parti  d'usage  immémorial  dans  toutes  les  tragédies, 
comédies  et  pantomimes  :  —  la  fuite. 

A  M  Y. 

Pourquoi  fuirais-je?  et  où  fuirais-je? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Eh!  n'avez- vous  nulle  part  de  famille?  quelque  frère? 
quelque  père? 

A  M  Y. 

Mon  père!...  Oui,  vous  avez  raison,  mon  pèrel...  Ah!  je 
suppose  qu'à  présent  je  suis  relevée  de  mon  serment  l  Je 
dirai  tout  à  mon  père!  Je  mourrai  du  moins  justifiée, 
pardonnée.  Fuyons,  oui,  fuyons!  —  Seulement,  par  où 
fuir?- 

FLIBBERTIGIBBET. 

Eh!  par  cette  fenêtre,  qui  n'a  guère  qu'un  étage 
au-dessus  des  arbres  du  parc.  Hier  je  voulais  épou- 
vanter Alasco  ;  j'avais  caché  là,  dans  les  broussailles,  une 
échelle...  (se  penchant  a  la  fenêtre.)  Elle  y  est  eucore.  Je  vous 
aiderai  à  descendre.  Pur  enfantillage,  madame! 

AMY. 

Allons  !  j'ai  hâte  de  retrouver  mon  père  ! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Attendez!  n'oubliez-vous  rien?  (ll  prend  la  pclmc  jetée  sur  le 
fauteuil)  Cette    pelisse...  (Regardant  «ur  la  tablc.)  Qu'eSt-Ce  qUC  CC 
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parchemin?  Un  laissez-passer !    un   laissez-passer   de   la 
reine  î   Bonté   divine  !   ne   négligeons    pas   ce    précieux 

viatique!    (  II  cache  le  parchemin  dans  sa  poitrine.)   A   présent,  VenCZ, 

Tenez,  madame  ! 

AMY. 
A  la  garde  de  Dieu  !  (Flibbertigibbet  ralde  à  franchir  la  croisée.) 


ACTE    QUATRIÈME 


Le  parc  de  Kenilworth.  Au  fond,  dans  l'éloignement,  à  travers  les  arbres, 
86  découpent  les  toits  du  château  neuf.  —  A  droite,  la  fontaine  de 
Neptune. 


SCÈNE    PREMIÈRE 


AMY,   FLIBBERTIGIBBET,   entrant  yivement. 
FLIBBERTIGIBBET. 

On  s'est  aperçu  de  votre  fuite,  madame.  Alasco  et 
Foster  vous  cherchent  par  le  bois.  Heureusement,  l'un 
est  vieux  et  l'autre  est  lourd,  et  ce  coin  toufifu  et  acci- 
denté du  parc  se  prête  à  merveille  au  jeu  de  cache- 
cache. 

A  M  Y. 

Il  faudrait  s'informer...  savoir  où  je  retrouverais  moo 
père... 

FLIBBERTIGIBBET. 

On  a  vu  sir  Hugh  Robsart  auprès  de  la  reine.  Si  je  pou- 
vais vous  laisser  seule  un  instant,  j'aurais  bientôt  fait  de 
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VOUS  l'amener...  —  Mais,  attention!  on  vient  de  ce  côtél... 
—  Dieu  1  le  comte  de  Leicester  I  avec  son  digne  écuyer  t 

AMY,  amèrement. 

Leicester, Varney I  hélas I  les  deux  complices! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Oh!  venez,  madame,  venez!  Tout  est  perdu  s'ils  vous 

voient  !  (ll  rentratnc  dans  le  taillis  à  gauche.) 
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SCÈNE  II 


LEICESTER,    VARNEY. 

LEICESTER. 

Parle  \ite  !  La  reine  achève  sa  promenade  autour  de  la 
pièce  d'eau.  J'ai  hâte  de  la  rejoindre. 

VARNEY,  violemment  agité. 

Milord  était  témoin,  j'avais  pu  faire  entendre  à  la  reine 
que  ma  femme,  très  souffrante,  n'était  pas  en  état  de  lui 
être  présentée.  A  ce  même  moment,  que  vient-on  m'an- 
noncer?  que  la  comtesse  est  en  fuite!  C'est  plus  que  de 
la  résistance,  milord,  c'est  de  la  révolte. 

LEICESTER,  pensif. 

Je  ne  peux  pas  lui  faire  un  crime  de  cette  résistance, 
Varney;  ce  serait  lui  faire  un  crime  de  son  amour. 

VARNEY. 

Mais  la  comtesse  risque  ainsi  de  vous  infliger  un  dé- 
menti, de  vous  perdre... 

LEICESTER. 

Elle  reste,  elle,  dans  la  droiture  et  dans  la  loyauté.  Ce 
devrait  être  là  ma  voie,  Varney,  et  non  pas  celle  où  tu 
m'engages. 

VARREY. 

Celle  où  je  vous  engage  conduit  à  la  grandeur,  à  la 
puissance  suprême. 
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LEICKSTER. 

Mais  par  le  mensonge  et  la  trahison. 

V  A  R  N  E  Y  ,  avec  dépit. 

Ah  I  maintenant,  milord,  il  est  trop  tard  pour  reculer! 
Elisabeth,  aveuglée  moins  par  vous  que  par  elle-même, 
s'est  livrée  avec  un  abandon  qui  vous  permet  de  tout 
espérer,  mais  qui  doit  vous  faire  tout  craindre.  Le  jour 
où  elle  ouvrirait  les  yeux,  le  réveil  serait  terrible.  Repré- 
sentez-vous ce  que  peut  la  colère  d'une  femme  outragée 
qui  est  une  reine.  Prenez-y  garde  !  ce  ne  sont  plus  seule- 
ment vos  biens  et  vos  honneurs  qui  sont  en  jeu,  c'est 
votre  vie.  Et  la  comtesse  n'est  pas  plus  en  sûreté  que 
vous.  La  reine  pourra  épargner  l'homme  qu'elle  aime  ; 
épargnerait-elle  la  rivale  qu'elle  déteste  ? 

LEICESTER, 

Oui,  et  c'est  devant  ce  danger  d'Amy  qu'à  présent  je 
recule.  Je  dois  à  tout  prix  la  défendre  et  la  préserver. 

VARNEY. 

Eh!  comment?  On  ne  lutte  pas  avec  une  reine  1 

LEICESTER,   réHéchissant. 

Aussi  ne  le  tenterai-je  pas.  Mais  ce  soir  la  reine  ne  sera 
plus  à  Kenilworth.  Alors... 

VARNEY,    effrayé. 

Grand  Dieu  !  milord  ne  pense  pas  à  quitter  l'Angle- 
terre ?  milord  ne  jettera  pas  au  vent  de  l'exil  les  espé- 
rances de  la  plus  brillante  fortune  qu'on  ait  jamais  rêvée  ! 
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LEICESTER. 

Fortune  à  laquelle  se  rattache  la  vôtre,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Varney  ?  Mais  j'espère  que  je  peux  en  tout  cas 
compter  sur  votre  dévouement.. 

VARNEY, 

Milord!... 

LEICESTER. 

Allons  !  qu'on  cherche  la  comtesse  !  Non  pas  pour  l'en- 
lever, Varney,  mais  pour  que  je  lui  parle.  En  attendant, 
venez,  rejoignons  la  reine,  (u  son.) 

VARNEY,    !e  suivant,  à  part. 

S'il  part,  je  suis  un  homme  ruiné  I  S'il  revoit  la  com- 
tesse, je  suis  un  homme  mort  î  (u  rejoint  Lelcester,) 
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SCÈNE    III 
FLIBBERTIGIBBET,    AMY. 

FLIBBERTIGIBBET. 

(11  sort  du  massif,  et  suit  des  yeux  Leiccster  et  Varney.) 

Les  voilà  qui  s'éloignent.  Revenez,  madame;  vous  pou- 
„vez  sortir  en  sûreté  de  votre  citadelle  de  broussailles. 

(Amy  parait.) 

AMY. 

Quand  je  pense  que  je  me  cache  de  Leicester  comme 
d'un  ennemi  ! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Et  contre  cet  ennemi,  je  vais,  moi,  vous  aller  chercher 
votre  protecteur  naturel,  votre  père.  Tenez,  dissimulez- 
vous  là,  dans  l'angle  de  cette  fontaine,  d'où  vous  pourrez, 
au  besoin,  gagner  le  taillis.  Avant  un  quart  d'heure,  je 
reviens  avec  sir  Hugh  Robsart.  (iisort.) 

AMY,     seule. 

J'ai  abandonné  mon  père  pour  suivre  mon  mari,  et  voilà 
qu'aujourd'hui  je  n'ai  plus  qu'une  idée,  c'est  de  quitter 
mon  mari  pour  rejoindre  mon  père.  Leicester  !  est-il 
possible  qu'après  avoir  tenté  de  me  faire  passer  pour  la 
femme  de  ton  valet,  tu  aies  voulu  m'empoisonner  !  Hélas! 
qui  peut  une  lâcheté  peut  un  crime.  Où  est-il,  le  grand 
comte,  le  noble  Dudley?  Tout  est  fini  !  Il  n'y  a  plus  pour 
lui  dans  mon  âme  une  étincelle  d'amour;  le  mépris  a  tout 

éteint.  Je   ne  le  hais  même   pas.  (Elle  s'est  assise,  pèle    et  immobile 
sur  un  fût  de  colonne,  près  de  la  fontaine.  —  La  reine  paraît.) 
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SCÈNE    IV 
ELISABETH,  AMY. 

ELISABETH. 

Que  voulait  dire  sir  Hugh  Robsart  avec  ses  airs  mysté- 
rieux? «  ...  Que  la  reine  daigne  se  rendre  seule  à  la  fon- 
taine de  Neptune...  »  La  voilà,  cette  fontaine.  —  (Découvrant 
Amy.)  [jne  femme?... 

AMY. 

La  reine  î  ô  ciel  !  la  reine  l  c'est  la  reine  1 

ELISABETH. 

Qui  êtes-vous,  jeune  femme,  que  faites-vous  ici? 

AfflY. 

Votre  majesté...  Je  passais,  je  me  retire... 

ELISABETH. 

Non,  parlez.  Vous  paraissez  troublée  et  prête  à  défaillir. 
Hassurez-vous.  Vous  êtes  devant  votre  reine. 

AMY. 

C'est  pour  cela,  madame,  que  je  tremble. 

ELISABETH. 

Rassurez-vous,  vous  dis-je  l  Avez-vous  quelque  grâce  à 
mo  demander? 

8 
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AMY. 
Madame!...  Eh  bien,  oui,  je  demande  votre  protection, 

madame.   (Ellt-  tombe  aux  genoux  de  la  reine.) 
ELISABETH. 

Toutes  les  filles  de  notre  royaume  y  ont  droit  lorsqu'elles 
la  méritent.  Relevez-vous  et  reprenez  vos  sens.  Pourquoi 
et  en  quoi  notre  protection  vous  est-elle  utile? 

AiMY. 

Madame...  Que  puis-je  dire?...  je  ne  sais  pas... 

ELISABETH. 

Voilà  qui  ressemble  à  de  la  démence.  Nous  ne  sommes 
pas  accoutumée  à  répéter  une  question  sans  obtenir  de 
réponse. 

AMY. 

Je  vous  supplie...  j'implore  votre  majesté...  Daignée 
ordonner  qu'on  me  rende  à  mon  père. 

ÉLISAB  ETH. 

Bien!  mais  il  faut  que  je  le  connaisse  d'abord,  ce  père. 
Oui  êtes-vous?  qui  est-il? 

A^IY. 

Je  suis  Amy,  fille  de  sir  Hugh  Robsart. 

ELISABETH. 

Ah!  bon!...  Eh  bien,  c'est  précisément  votre  père  qui 
m'envoie  vers  vous.  La  fille  de  sir  Hugh  Robsart!...  vous 
ne  me  dites  pas  encore  tout  ce  que  vous  êtes.  Vous  êtes 
mariée?... 


ACTK   IV,  SCÈNE  IV.  115 

A  M  Y. 

Mariée!...  Dieu!  vous  savez  donc?...  Oui,  madame,  il 
est  vrai...  pardonnez!  oh!  pardonnez-moi!  Au  nom  de 
votre  auguste  couronne,  grâce  !... 

ELISABETH.  * 

Vous  pardonner,  ma  fille  ?  Eh  !  qu*ai-je  à  vous,  pardon- 
ner? C'est  l'affaire  de  votre  père  que  vous  avez  trompé. 
Je  connais,  vousie  voyez,  toute  votre  histoire;  votre  rou- 
geur la  confirme.  Vous  vous  êtes  laissé  séduire,  enlever... 

AMY,    flèremcnt. 

Oui,  madame;  mais  celui  qui  m'a  séduite  et  enlevée  m*a 
épousée. 

ELISABETH. 

Je  sais,  je  sais,  que  vous  avez  réparé  votre  faute;  vous 
avez  épousé  votre  ravisseur,  l'écuyer  Varney. 

A  M  Y. 

Varney!...  Oh!  non,  madame,  non,  comme  il  existe  un 
ciel  sur  nos  têtes,  je  ne  suis  pas  la  misérable  créature 
que  vous  croyez  !  je  ne  suis  pas  la  femme  de  cet  odieux 
Varney  ! 

ELISABETH. 

Quoi?  que  veut  dire  ceci?...  Il  me  paraît,  femme,  qu'on 
n'a  pas  besoin  de  vous  arracher  les  paroles  quand  le  sujet 
vous  convient  !  De  qui  suis-je  le  jouet  ici  ?  Il  se  trame 
quelque  mystère  indigne.  Amy  Robsart,  c'est  en  présence 
du  noble  comte  de  Leicester,  son  maître,  que  Varney 
s'est  déclaré  ton  mari... 

AMY,   indignée. 

C'est  en  présence  du  comte  !... 


116  AMY    ROBSART. 

LA    REINE. 

Oui;  mais  qui  donc,  dis-moi,  as-tu  épousé?  De  par  le 
jour  qui  nous  luit,  je  saurai  de  qui  tu  es  la  maîtresse  ou 
la  femme. 

AMY. 

Demandez-le  au  comte  de  Leicester,  madame!  et  qu'il 
vous  dise  la  vérité,  s'il  Tose. 

ELISABETH. 

Leicester!  ce  serait!...  Ah!  soupçon  terrible  qui  me  fait 
terrible!  —  Ah!  malheureuse!  viens  sur-le-champ  avec 
moi,  viens!...  —  Mais  le  voici  lui-même  qui  nous  cherche. 
(Élevant  la  voix.)  Par  ici!  par  ici!  —  Ah!  nous  allons  voir! 
nous  allons  voir  !  Vous  allez  être  confrontés  !  (lui  abattant  sa 
main  sur  l'épaule.)  Et  dis-toi-lc  bicu,  ma  petite  :  tu  risquerais 
moins  à  attaquer  dans  son  antre  une  lionne  qu'ù  le  jouer 
d'Elisabeth  d'Angleterre! 
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SCÈNE   V 
AMY,    ELISABETH,    LEICESTER,    VARNEY, 

TOUTE    LA     COUR. 
ELISABETH. 

Milord  Leicester,  connaissez-vous  cette  femme  ? 

LEICESTER,   d'une  voix  basse. 

Madame... 

ELISABETH,    avec  force. 

Milord  Leicester,  vous  connaissez  cette  femme  1 

LEICESTER. 

La  reine  daignera-t-elle  me  permettre  d'expliquer...  ? 

ELISABETH. 

Alil  ail!  vous  la  connaissez!...  Oui,  je  le  crois  bien,  que 
vous  la  connaissez  I  —  Ah  !  s'il  y  a  quelque  chose  de  sacré 
sur  la  terre,  j'en  jure  par  cela,  déloyal  comte,  votre 
perfidie  sera  dignement  récompensée  ! 

LEICESTER. 

Je  n'ai  jamais  voulu  vous  tromper,  madame. 

ELISABETH. 

Taisez-vous  !  Votre  tête,  milord,  me  paraît  être  en  aussi 
grand  péril  que  le  fut  jamais  celle  de  votre  père. 
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A  M  Y  ,    à  part. 

Dieu  I 

LEICESTER,     se  redressant,  et  d'une  voix  ferme. 

Reine,  ma  tête  ne  peut  tomber  que  par  le  jugement  de 
mes  pairs.  C'est  à  la  barre  du  parlement  impérial  d'An- 
gleterre que  j'aurai  à  me  justifier,  et  non  devant  une 
souveraine  qui  paie  de  la  sorte  mes  fidèles  services.  Le 
sceptre  de  votre  majesté  n'est  pas  une  baguette  de  fée 
pour  dresser  en  un  jour  mon  échafaud. 

ELISABETH. 

Vous  tous,  milords,  qui  m'entourez,  vous  avez  entendu  I 
On  nous  défie,  ce  nous  semble,  on  nous  brave,  dans  le 
château  même  que  cet  homme  superbe  tient  de  notre 
royale  bienveillance  !  Milord  Shrewsbury,  vous  êtes  comte- 
maréchal  d'Angleterre,  vous  attaquerez  ce  rebelle  en  haute 
trahison... 

LEICESTER, 

Oh!  trahison?... 

ELISABETH. 

Silence  ! 

AMY,    défaillante,  à  part. 

Ah  !  je  ne  croyais  plus  tant  l'aimer  ! 

ELISABETH. 

...  Et  vous  aurez  beau  relever  audacieusement  le  front, 
Dudley,  comte  de  Leicester,  je  me  souviendrai  que  mon 
auguste  père  Henri  VIÏI  faisait  tomber  les  têtes  qlîi  ne 
se  courbaient  pas.  Allons  !  mon  cousin  lord  Hunsdon, 
que  les  gentilshommes  pensionnaires  de  notre  suite  fas- 
sent leur  office;  mettez  cet  homme  en  lieu  de  sûreté.  Qu'il 
donne  son  épée,  et  qu'on  se  hâte  !  J'ai  parlé,  (nunsdon  tire 

son  épée;  trois  gentilshommes  s'avancent  vers  Leicester  calaient  immobile.  Amy 
«e  précipite  aux  pieds  de  la  reine.) 
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A  M  Y. 

Non,  non,  madame  !  Grâce  1  justice  l  II  n*est  pas  cou- 
pable !  il  n'est  pas  coupable!  Qui  oserait  déclarer  cou- 
pable le  noble  comte  cle  Leicester  ? 

ELISABETH. 

Qui?  Ah!  vraiment,  ma  fille,  ceci  est  nouveau.  N'est-ce 
pas  vous  qui  l'accusiez  tout  à  l'heure  ?  Vous  l'auriez  donc 
calomnié  ? 

A  M  Y. 

L'ai-je  accusé,  madame?  Oh!  si  je  l'ai  accusé,  certaine- 
ment je  l'ai  calomnié.  Je  mérite  seule  votre  colère. 

ELISABETH. 

Prenez  garde,  insensée  que  vous  êtes!  Ne  disiez-vous 
pas  à  l'instant,  d'un  ton  significatif,  que  nous  n'avions 
qu'à  interroger  le  comte,  mais  qu'il  n'oserait  probable- 
ment pas  nous  avouer  la  vérité. 

A  M  Y. 

Je  ne  savais  ce  que  je  disais,  madame;  on  avait  menacé 
ma  vie,  ma  raison  était  troublée... 

ÉLISABETH- 

Enfln!  quel  est  votre  mari  ou  votre  amant,  Amy  Rob- 
sart,  si,  comme  vous  l'affirmiez  tout  à  l'heure,  vous  n'êtes 
pas  la  femme  de  Varney  ? 

LEICESTER,   s'aronçant. 

Je  dois,  moi,  déclarer  à  sa  majesté... 

ELISABETH. 

Milord,  laissez  parler  cette  femme! 
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AMY. 

Madame  I...  Eh  bien,  oui,  madame,  je  suis  la  femme  de 
Varney  ! 

ELISABETH,    respirant. 

Ah!  VOUS  l'avouez! 

LEICESTER,    s'avançant. 

Pardon,  votre  majesté!  je... 

ELISABETH. 

Laissez  donc,  comte!  elle  avoue!  elle  avoue!...  Ainsi, 
vous  confessez,  jeune  femme,  qu'en  causant  tout  le  dés- 
ordre dont  vous  venez  d'être  témoin,  vous  obéissiez  à  je 
ne  sais  quelle  passion  mauvaise?  Vous  convenez  que  votre 
odieuse  et  mensongère  accusation  tendait  à  noircir  et  à 
perdre  l'illustre  comte  de  Leicester? 

AMY. 

Il  faut  bien  que  j'en  convienne. 

LEICESTER. 

Votre  majesté  daignera-t-elle  à  présent  m'écouter?... 

ELISABETH. 

Ah!  pour  l'amour  de  Dieu!  cher  noble  comte,  ne  nous 
interrompez  pas!  Laissez -nous  le  plaisir  de  voir  votre 
innocence  éclater  d'elle-même.  Vos  envieux  ont  suscité 
contre  vous  cette  malheureuse... 

VARNEY,  s'avançanl. 

Madame,  elle  n'est  pas  aussi  coupable  qu'elle  le  semble 
à  votre  majesté.  J'espérais  que  son  mal  aurait  pu  rester 
caché.  Mais  la  reine  a  dû  s'apercevoir  que  sa  raison,  par 

moments  égarée...  (Mouvement  d'indignation  de  Leicester.) 
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AMY,   doucement. 

C'est  ce  que  je  disais,  madame,  j'étais  folle. 

ELISABETH. 

Folle?...  folle?...  Alors,  sir  Richard,  les  ennemis  de  rotre 
maître  auront  exploité,  soufflé  peut-ôtre,  les  étranges 
rêves  de  cette  folie.  Nous  allons  ce  soir  quitter  Kenilworth,. 
nous  éclaircirons  ce  complot  à  Londres.  Pour  aujour- 
d'hui, finissons  cela.  Qu'on  emmène  cette  femme  dans  la 
prison  de  la  tour. 

LEICESTER,    dans  un  mouvement  désespéré. 

Madame!... 

VARNEY,   bas  et  Tite. 

Vous  VOUS  perdez!  vous  la  perdez! 

(  Leicester  s'arrête.) 

ELISABETH. 

Lord  llunsdon,  c'est  vous  que  je  charge  de  la  prison- 
nière. Et  que  personne,  vous  entendez,  personne,  ne  puisse 
pénétrer  auprès  d'elle,  s'il  n'est  muni  d'un  sauf-conduit 
signé  de   notre  propre  main.  Allez,   milord.  (tord  Hunsdon 

•'incline  et  donne  des  ordres.) 

AMY,   à  part. 

Au  moins  si  je  meurs  maintenant,  ce  sera  pour  lui! 

(On  entraîne  Amy.) 
ELISABETH,   revenant,  radieuse,  vers  les  lords,  sans  regarder  Leicester. 

Ah!  c'est  bon,  que  c'est  bon,  après  avoir  erré,  douté, 
soufl'ert,  que  c'est  bon  de  respirer,  de  se  retrouver,  de 
croire!   Ah!   mos  amis,   mes  bons  amis,  j'ai  été  tout  à. 
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l'heure  un  peu  méchante  et  injuste,  n'est-ce  pas?  Cette 
folle  m'avait  afiolée.  Par  bonheur,  tout  ceci  se  passait 
«ntre  nous,  devant  vous  qui  m'aimez.  Et  qui  aime  par- 
donne! et  vous  me  pardonnez  parce  que  vous  m'aimez! 
■Ohl  moi  aussi,  mes  féaux,  je  vous  aime,  je  vous  aime! 


ACTE    CINQUIÈME 


Intérieur  de  la  tour  ronde  des  oubliettes.  Vieille  architecture  normande. 
On  voit  naître  au-dessus  des  murs  le  cûne  intérieur  du  toit.  Au  fond  et 
au  milieu,  une  porte  de  fer.  A  droite  de  cette  porte,  une  petite  fenêtre 
grillée.  A  gauche,  un  lit  de  repos.  —  Une  grande  poutre,  qui  sert  de 
contrefort  à  la  base  du  toit,  traverse  diamétralement  la  tour  dan»  sa 
partie  supérieure. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

A  M  Y,  seule.  -  Elle  est  assise  sur  le  lit,  pAle  et  les  cheveux  épars. 

Le  sacrifice  est  fait  !  Je  ne  sais  comment,  avec  des  fautes 
d'amour,  je  suis  devenue  presque  une  criminelle  d'état.  La 
reine  est  ma  rivale!  la  reine!  et  sa  colère  ne  m'aura  sans 
doute  pas  touchée  en  vain.  Aujourd'hui, la  prison;  demain... 
Dudley!  on' me  dit  que  tu  voulais  prendre  ma  vie;  j'aime 
bien  mieux  te  prévenir  et  te  la  donner.  A  toi  le  trône, 
à  moi  la  tombe.  Je  vais  m'en  aller,  et  tu  resteras  à 
cdtte  Êllsabetb,  qui  est  reine!...  0  supplice!  et  que  la 
jalousie  est  douloureuse  et  poignante  quand  on  va  mourir! 

(Elle  cache  sa  tête  dans  ses  mains  et  pleure.  En  ce  moment  s'ouvre  à  droite,  dani 
la  muraille,  une  porte  masquée  par  des  sculptures;  elle  roule  silencieusement 
sur  ses  gonds,  donne  passage  à  Flibbertigibbct  et  se  referme  sans  bruit  d'elle-même. 
Flibbertigibbet  fait  lentement  quelques  pas  et  se  place  en  face  d'Amy,  qui  n'a  pas 
levé  les  yeux.) 
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SCÈNE  II 
AMY,  FLIBBERTIGIBBET. 

A  M^y ,    sans  voir  Flibbertigibbet. 

» 

Ce  cachot  n'est-il  pas  déjà  la  mort?  N'y  suis-je  pas  hors 
du  monde  vivant?  Où  est  l'oreille  qui  pourrait  entendre 
ma  voix?  Où  est  la  main  qui  pourrait  atteindre  à  ma 
main  ? 

FLIBBERTIGIBBET,   sans  changer  de  posture. 

Ici. 

AMY. 

Qui  est  là? 

FLIBBERTIGIBBET. 


Flibbertigibbet,  pour  vous  servir. 


AMY. 

Vous!  Êtes-vous  donc  réellement  sorcier  ou  lutin,  pour 
avoir  pu  entrer  dans  cette  impénétrable  prison,  et,  Dieu 
vous  le  pardonne,  sans  que  la  porte  se  soit  ouverte? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Dieu  n'a  malheureusement  rien  de  ce  genre  à  me  par- 
donner, noble  dame.  •' 

AMY. 


Enfin,  comment  êtes-vous  entré  ici? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Comme  vous  en  sortirez. 
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A  31  Y. 

Je  ne  puû  oo  m  prendre... 

FLIBBERTIGIBBET. 

C'est  bien  simple,  (u  désigne  du  doigt  rentrée  masquée.)  il  y  a  ici 
une  porte. 

AMY. 

Vraiment  ?  Et  où  mène-t-elle  ? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit;  elle  mène,  par  un  escalier  secret, 
au  laboratoire  d'Alasco,  et,  de  là,  à  la  grande  chambre 
iVoù  vous  vous  êtes  évadée  une  première  fois,  et  d'où, 
grâce  à  Dieu,  ou  au  diable,  vous  vous  évaderez  une 
seconde.  Mais  dépèchons-nous  !  Je  ne  sais  par  quel  heu- 
reux hasard  le  vieil  Alasco  était  dehors.  Il  ne  peut  tarder 
à  rentrer,  et  le  passage  deviendrait  difficile.  Venez,  venee, 

madame. . .  (  II  fait  un  pas  vers  la  porte  secrète.) 
A  M  Y. 

Je  te  remercie,  mon  pauvre  ami,  mais  je  ne  puis  te 
suivre. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Comment?... 

AMY. 

llâte-toi  de  fuir,  toi.  Si  l'on  te  surprenait  ici... 

FLIBBERTIGIBBET. 

C'est  bien  de  moi  qu'il  s'iiçitl  Mais  vous?... 

AMY. 

Moi,  je  reste. 
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FLIBBERTIGIBBET,    frappant  du  pied. 

Ah  çà!  est-ce  que  vous  croyez  que  je  suis  venu  ici  pour 
m'en  aller  comme  je  suis  venu  ?  Est-ce  que  vous  croyez 
que  je  vous  laisserai  dans  cette  atmosphère  humide  et 
froide,  avec  des  hiboux  et  des  chauves-souris,  des  arai- 
gnées autour  de  votre  lit  et  des  geôliers  à  votre  porte, 
tandis  qu'il  y  a  hors  d'ici  un  air  pur  et  libre,  des  plaines 
des  fleuves  et  des  forêts  ?  Si  vous  vouliez  vous  laisser 
mourir  dans  ce  cachot,  il  ne  fallait  pas  me  sauver  la  vie. 
Allons  !  suivez-moi  !  suivez-moi  ! 

AMY. 

Je  ne  puis,  pauvre  ami.  Ne  suis -je  pas  condamnée  à 
mort  par  celui  à  qui  mon  souffle  et  mon  âme  appartien- 
nent? Quand  j'aurais  la  liberté,  qu'est-ce  que  je  ferais  de 
la  vie  ?  Dudley  ne  m'est-il  pas  infidèle  ?  Dudley  ne  mVt-il 
pas  voulu  empoisonner?  Dudley  ne  m'abandonnait-il  pas 
à  son  Varney  ?  Dudley  ne  va-t-il  pas  épouser  Elisabeth  ? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Ta,  ta,  ta!  c'est  vieux  cela,  madame.  La  décoration  a 
changé.  Votre  Dudley  n'est  pas  infidèle,  il  n'a  point  tenté 
de  vous  empoisonner,  il  ne  vous  livrait  pas  à  son  écuyer 
Satan -Varney,  et,  loin  de  songer  à  épouser  la  reine,  il 
machine  en  ce  moment  contre  elle  un  acte  de  haute  trahi- 
son, je  veux  dire  votre  délivrance. 

AMY,  joignant  les  mains. 

Serait-il  possible  ? 

FLIBBERTIGIBBET. 

C'est  Varney  seul  qui  a  tout  tramé,  tout  imaginé,  tout 
supposé,  et  tout  fait,  —  seul,  tout  ! 
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Ah  !  Je  te  l'avais  bien  dit!  —  0  uion  Dudley,  que  je  suis 
coupable  envers  toi  ! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Ce  n'est  pas  tout.  Votre  père  sait  votre  mariage  ;  il  s'est 
réconcilié  avec  votre  mari;  tous  deux  ils  se  concertent 
en  ce  moment  pour  vous  sauver:  ils  sont  là  tous  deux  qui 
vous  attendent  dehors.  Voulez -vous  toujours  rester? 
Voulez-vous  les  faire  attendre  ? 

A  M  Y. 

Oh!  non  I  vite!  vite!  mène-moi  vite  près  de  milord! 
vite  près  de  mon  père  ! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Enfin!...   Ne   perdons   pas   une   seconde!   suivez-moi. 

Il  court  à  la  porte  masquée  et  cherche  à  la  rouvrir,  elle  résiste.  Il  tente  de  nouveaux 
efforts,  ils  sont  inutiles.  La  porte  ne  s'ébranle  ni  ne  s'ouvre.  Il  revient  consterné 
vers  Amy  qui  le   regarde   faire  en  tremblant.)    Fermée!    la   pOrte    est 

fermée  et  verrouillée  en  dedans  !  Alasco  et  Varney  seront 
revenus.  Cette  chambre  laissée  vide,  c'était  un  piège. 


AMY. 


Ainsi,  vous  voilà  perdu  avec  moi  pour  m'avoir  voulu 
sauver.  Malheureuse  que  je  suis  1  ma  mauvaise  fortune 


FLIBBERTIGIBBET. 

Ne  lue  parlez  donc  plus  de  moi,  par  grâce!  Je  n'ai  rien 
à  perdre,  moi.  C'est  vous  qui  perdez  tout  ! 
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AMY. 

Oui,  me  voilà  retombée  dans  la  nuit  de  mon  cachot  î  La 
dernière  lueur  d'espérance  est  éteinte. 

FLIBBERTIGIBBET,    se  redressant. 

La  dernière  ?  Non  pas,  chère  noble  dame  !  Il  ne  faut 
jamais  désespérer.  Votre  père  et  votre  mari  s'occupent, 
à  cette  heure  même,  de  votre  salut.  De  cette  fenêtre,  si 

l'on  pouvait  voir...  (ll  approche  une  escabelle  de  bois  de  la  croisée,  y 
monte  et  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds  pour  voir  dehors.)  Le   SOleil  dCS- 

cend  derrière  les  arbres  du  parc.  Nous  n'avons  plus  guère 
qu'un  quart  d'heure  de  jour.  Ah!  qu'est-ce  que  j'aperçois, 
là-bas,  dans  l'ombre  du  crépuscule  ?  Deux  hommes  enve- 
loppés de  manteaux.  Ils  se  dirigent  vers  la  tour.  Ils  s'arrê- 
tent au  pied  du  mur.  Ils  le  mesurent  des  yeux...  Madame, 
milady,  c'est  eux  ! 

AMY. 

Qui,  eux? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Votre  père  !  votre  mari  ! 

AMY. 

Mon  mari  !  mon  père  !  Ne  vous  trompez-vous  pas?  Lais- 
sez-moi voir  I 

FLIBBERTIGIBBET  saute  à  bas  de  l'escabellei 

Voyez,  madame. 

AMY,    prenant  sa  place  à  la  fenêtre. 

Ah!  Dieu,  oui,  le  voilà!  c'est  bien  lui,  mon  Dudley! 
Ah  !  qu'on  voit  mal  à  travers  ces  barreaux  !  (Appelant.)  Mon 
père  !  milord  ! 
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FLIBBERTIGIBBET. 

La  tour  est  trop  haute  pour  quMls  vous  entendent.  Mais 
agitez  votre  mouchoir,  ils  l'apercevront  peut-être.  (Amy 

Ai^ite  son  mouchoir  en  dehors  des  barreaux.) 

AMY. 

Oui,  oui,  ils  l'ont  aperçu.  Ils  lèvent  leurs  chapeaux. 
(Douloureusement.)  Mais  je  les  vois  et  ils  ne  peuvent  me  voir! 

FLIBBERTIGIBBET. 

N'importe  !  ils  sont  avertis,  ils  vont  vous  délivrer. 

AMY,  secouant  la  tête. 

Me  délivrer  ! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Assurément.  Quelles  portes  ne  s'ouvriraient  devant  le 
maître  de  ce  château?  Il  a  le  pouvoir  et  il  a  l'or. 

AMY. 

Cela  ne  lui  suffira  pas  aujourd'hui.  11  n'entrera  pas  dans 
la  tour.  Vous  ne  savez  pas,  tu  ne  sais  pas,  mon  pauvre 
ami,  quels  ordres  la  reine  a  donnés.  Personne  ne  peut 
pénétrer  ici,  personne. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Quoi  !  pas  même  le  comte  de  Leicester,  le  ministre  toat- 
puissant? 

AMY. 

Lui,  moins  que  tout  autre.  Personne  n'entrera  ici,  te 
dis-je,  s'il  n'est  muni  d'un  sauf-conduit  signé  de  la  reine. 
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FLIBBERTIGIBBET. 

Fort  bien  !  Alors,  c'est  ce  sauf-conduit  royal  qu'il  fau- 
drait avoir? 

AMY. 

Sans  doute. 

FLIBBERTI  GIBBET,  tirant  de  sa  poche  un  parchemin. 

Le  voilà,  madame. 

AMY,  prenant  le  parchemin. 

Comment  !  la  signature  de  la  reine  !  Pour  le  coup,  c'est 
de  la  magie  ! 

FLIBBERTIGIBBET. 

A  peine  de  la  prévoyance.  J'ai  trouvé  hier  sur  votre 
table  ce  talisman. 

AMY. 

Ah  !  oui,  je  me  rappelle.  Le  sauf-conduit  de  nion  père. 

FLIBBERTIGIBBET. 

J'ai  bien  fait  de  ne  pas  l'oublier  comme  lui.  Et  vite, 
maintenant,  madame,  agitez  de  nouveau  votre  mouchoir 
et  jetez  ce  parchemin  à  vos  libérateurs. 

AMY   agite  le  mouchoir. 

Ils  ont  vu  mon  signal,  (euc  jette  le  parchemin.)  Va,  feuille  de 
délivrance,  et  que  la  Providence  te  guide! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Suivez  le  parchemin  des  yeux.  —  Que  devient-il  ? 

AMY. 

-Il  descend.  Il   tournoie.    Le   voici  à  la   hauteur    des 
arbres. 
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FLIBBERTIGIBBET. 

Pourvu  qu'il  ne  s'y  nicjie  pas  I 

A  M  Y. 

Non,  il  tombe.  Le  voilà  à  terre... 

FLIBBERTIGIBBET. 

L*ont-iIs  ? 

A  M  T. 

Ils  l'ont  ! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Nous  sommes  sauvés  I 

AMY. 

Mon  Dudley  baise  le  sauf-conduit.  Il  me  fait  signe.  Les 
voilà  qui  se  dirigent  tous  deux  vers  la  poterne.  L'angle  du 
mur  me  les  dérobe,  je  ne  les  vois  plus. 

FLIBBERTIGIBBET. 

C'est  pour  les  revoir  bientôt,  et  de  plus  près,  noble 
dame. 

AMY,  descendant  de  la  fcnôtre. 

^  Dieu  soit  béni  !  (eiic  regarde  sa  toilette  négligée.)  Il  va  Venir.  En 
quel  [état  vais-je  le  recevoir  ?  Les  cheveux  en  désordre, 
cette  robe  toute  fripée... 

FLIBBERTIGIBBET. 

^  Bon  signe  !  la  tristesse  a  fait  place  à  la  coquetterie  î  — 
Mais  je  crois  entendre  marcher,  (ii  va  écouter  à  la  porte  de  fer.) 
Ce  sont  des  pas  d'hommes...  Pourquoi  donc  le  plancher  de 
ce  corridor  sonne  t-il  ainsi  le  creux?...  On  ouvre,  ma- 
dame, on  ouvre  ! 

La  porte  du  fond  s'ouvre   Entrent  sir  Hugh  et  Lciccstcï.' 
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SCENE   III 
Les  Mêmes,  LEICESTER,  SIR  HUGH. 

AMY,  se  précipitant  dans  les  bras  de  Leicestcr. 

Milord  ! 

LEICESTER,  la  serrant  sur  son  cœur. 

Ma  bien-aimée  ! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Elle  était  pâle  comme  une  morte,  la  voilà  rose  comme 
une  fiancée.  Ces  jeunes  filles  changent  de  couleur  plus 
souvent  et  plus  vite  que  l'étoile  Aldebaran. 

LEICESTER. 

Tu  dois  bien  m'en  vouloir,  Amy.  Gomment  effacerai-je 
jamais  mes  torts?  Oh!  pardonne-moi! 

AMY,  toujours  dans  ses  bras. 

Ah  !  c'est  de  toi,  mon  noble  comte,  que  tous  les  par- 
dons doivent  venir.  De  quoi  ai-je  osé  te  soupçonner? 
(a  sir  Hugh.)  Et  VOUS,  mou  père,  m'avez-vous  aussi  pardonné  ? 
me  pardonnez-vous  ? 

SIR   HUGH,  les  tenant  tous  doux  embrassés. 

Ma  fille  !...  Mon  enfant  ! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Sur  ce,  la  porte  est  ouverte,  que  tardons-nous  ? 
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LBIGESTER. 

Il  a  raison,  le  temps  est  précieux.  Écoute,  ma  bien- 
aimée  ;  tout  est  prêt  pour  ton  évasion,  pour  la  mienne. 
Sans  nous  fier  à  Varney,  nous  pourrons  à  nous  trois 
rouvrir  un  passage  secret  qui  en  dix  minutes  te  rendra  à 
la  liberté.  Une  voiture  nous  attendra  dans  le  bois.  Des 
amis  sûrs,  Strashallan,  le  comte  de  Fife,  protégeront  notre 
fuite.  Un  brick  prêt  à  faire  voile  pour  la  Flandre  nous 
recevra  sur  la  côte  et,  avant  que  le  jour  se  lève,  nous 
voguerons  ensemble  vers  le  bonheur,  toi  loin  de  ta  prison, 
moi  loin  de  la  cour,  délivrés  tous  deux. 

A  M  V. 

Quoi  !  milord,  vous  quittez  pour  moi  honneurs,  rang, 
faveur,  fortune,  et  ce  théâtre  éclatant  où  TEurope  vous 
admire  ?  Que  de  sacrifices  vous  faites  à  une  pauvre  femme  I 

LEICESTER. 

Cette  pauvre  femme,  comme  tu  dis,  en  a  fait  bien 
d'autres  pour  moi. 

AMY. 

Vous  vous  condamnez  à  Texil  ! 

LEIGESTER. 

Là  où  tu  es  j'ai  ma  patrie. 

AMY. 

Dudley,  tu  renonces  à  touti 

LEICESTER. 

A  rien,  puisque  toi  seule  es  tout  pour  Dudley. 

AMY. 

Mon  bien-aimé!... 
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SIR    HUGH. 

Milord,  n'oubliez  pas  que,  pour  l'heure,  vous  êtes  attendu 
far  cette  impérieuse  reine. 

LEICESTER. 

Oui,  il  faut  que  nous  te  laissions,  ma  chère  femme. 

AMY. 

Eh  quoi  !  vous  ne  m'emmenez  pas? 

LEICESTER. 

Pas  encore.  La  reine,  dans  une  heure,  aura  quitté  Kenil- 
worth.  En  ce  moment,  sa  suite  emplit  encore  le  château, 
et  ta  fuite  serait  impossible.  Je  vais  lui  tenir  l'étrier 
et,  dès  qu'elle  sera  partie,  je  reviens.  Kenilworth  sera 
désert,  et,  à  la  faveur  de  la  nuit,  je  t'enlève  de  cet  hor- 
pible  cachot. 

AMY,  souriant. 

Ce  sera  la  seconde  fois  que  vous  m'aurez  enlevée, 
jnilord...  Ah  !  pardon,  mon  père  ! 

LEICESTER,  à  Flibbertigibbet. 

Toi,  lutin,  suis-nous.  Je  vais  avoir  besoin  de  tes  ser- 
vices pour  disposer  tout,  pendant  que  je  serai  près  de 
la  reine. 

FLIBBERTIGIBBET. 

A  VOS  ordres,  milord. 

AMY. 

Je  vais  donc  rester  encore  seule  ? 

LEICESTER. 

Une  heure  tout  au  plus,  ma  bien-aimée. 
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AMY,  suspendue  à  son  cou. 

Vous  souvient-il,  milord?  dans  les  premiers  temps  de 
notre  amour,  c'est  le  son  de  votre  cor  qui  m'annonçait 
votre  présence  au  bois  de  Devon.  Eh  bien,  il  faut  que,  ce 

>ir,  vous  m'annonciez  votre  retour  de  la  même  manière 

LEICESTER. 

Je  te  le  promets. 

A  M  Y. 

Merci  !  Et,  au  premier  son  du  cor,  comme  autrefois,  je 
in'ôlanco,  je  vole  à  ta  rencontre...  Quelle  joie! 

LEICESTER. 

Quelle  joie  1  oui,  sois  heureuse,  sois  tranquille!  Adieu  î 

A  M  Y. 

Adieu  l  (ils  s'embrassent.  Le  comte  sort  avec  sir  llugh  et  Flibberiigibbct.) 
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SCÈNE   IV 


AMY,  seule. 

Adieu!...  Il  y  a  quelque  chose  de  saisissant,  dans  ce 
mot  ;  c'est  comme  si  l'on  se  renvoyait  à  l'éternité  !  (euc  s'as- 
sied sur  le  lit  et  rêve.)  Scule  !  me  voilà  de  nouveau  seule.  Pour- 
quoi les  idées  tristes  reviennent-elles  m'assaillir?  Ne  vais-je 
pas  être  heureuse?  Ne  vais-je  pas  être  libre,  libre  de  le 
voir,  de  l'entendre,  libre  de  l'aimer?  —  J'ai  la  tête  et  le 
corps  brisés  ;  les  émotions  de  cette  journée  m'ont  acca- 
blée. Ne  serait-il  pas  bon  de  prendre  quelque  repos  au 
moment  de  commencer  ce  voyage...  (euc  s'étend  sur  le  m.)  ce 
voyage  qui  va  me  mener  au  bonheur  ?  (peu  à  peu  sa  voix  devient 

plus  faible  et  son  esprit  semble  s'appesantir.)  0  mOU  Dudloy,  qUCl   dOUX 

avenir!  —  l'exil,  mais  un  exil  où  tu  seras;  —  quelque 
retraite  bien  obscure  ;  —  de  longues  journées  près  de  toi  ; 
à  tes  côtés;  —  une  vie  toute  d'amour!  d'amour... 
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SCÈNE    V 


VARNEY,    ALASCO. 


Au  moment  où  Amy  s'endort,  on  voit  s'cntr'ouvrir  la  porie  masquée,  Varncy  passe- 
la  tête  et  s'assure,  du  regard,  que  la  comtesse  est  endormie;  puis  il  entre.  Pen- 
dant toute  cette  scène,  ils  parlent  à  voix  basse  et  avec  précaution. 


VARN  EY. 

Elle  s'est  endormie.  (Appoiam.)  Allons,  viens,  Alasco,  viens- 

donc!  (Alasco  entre  et  pose  sur  l'cscabellc  une  lampe  de  cuivre  allumée.)   Eh: 

bien!  tu  as  entendu,  le  comte  de  Leicester  veut  fuir!  fuir 
avec  sa  femme.  Si  cette  fuite  s'accomplit,  Alasco,  pour 
moi,  pour  toi,  c'est  la  ruine.  Il  faut  empêcher  cette  fuite; 
à  tout  prix,  il  le  faut.  Voyons,  conseille-moi.  Que  faire? 

ALASCO. 

Le  conseil  n'est  pas  ai.'^é.  Si  tu  prévenais  la  reine? 

VARNEY. 

Oh!  ce  .serait  envoyer  le  comte  à  l'échafaud. 

ALASCO. 

Ne  dis  pas  à  la  reine  que  c'est  lui  qui  a  tramé  l'évasion 
de  la  comtesse. 

VARNEY. 

Alors,  il  reste  tout-puissant,  et  il  me  chasse. 
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ALASCO. 

Ma  foi!  s'il  n'y  a  rien  à  faire  ni.avec  la  reine  ni  avec  1(^ 
comte... 

VARNEY. 

Regardons  d'jan  autre  côté,  (se  tournant  vers  Amy.)  Cette 
femme...  Jouer  le  tout  pour  le  tout,  tu  le  sais,  c'est  ma 
manière.  —  Si  la  destinée  la  frappait,  cette  femme, 
cette  Amy,  qui  fait  faire  ''au  comte  tant  de  folies?  si  elle 
disparaissait  du  monde?  si  elle  mourait...  naturellement, 
—  que  penses-tu  que  deviendrait  Leicester? 

ALASCO. 

Jl  l'oublierait.  Il  resterait  l'heureux  ministre,  le  tout- 
puissant  favori,  le  grand  comte  qui  donne  des  fêtes  et  des 
spectacles  aux  reines. 

VARNEY. 

Et  nous,  Alasco,  nous  continuerions  allègrement  notre 
route  à  sa  suite,  avançant  à  mesure  qu'il  avancerait,  et 
nous  trouvant  comtes  ou  barons  le  jour  où  il  s'éveillerait 
roi. 

ALASCO. 

Comme  tu  dis,  le  baron  Varney,  le  prince  Démétrius 

Alasco!...     • 

VARNEY. 

Ainsi  le  seul  obstacle  entre  la  fortune  et  nous,  c'est 
l'existence  de  cette  femme. 

ALASCO. 

Et  que  prétends-tu  faire  de  l'obstacle  ? 
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V  A  R  N  E  Y. 

Le  supprimer. 

A  L  A  s  C  0  ,  avec  un  geste  d'effroi. 

Oh  !...  —  Je  croyais  que  tu  aimais  cette  femme? 

VARNEY. 

Elle  m'a  appelé  valet  !  je  la  hais.  (Timnt  &  demi  son  poignard.) 
Quand  on  songe  qu'un  pouce  de  ce  fer  dans  ce  cœur 
dédaigneux,  rien  ne  s'opposerait  plus  au  cours  de  tant  de 
brillantes  destinées!...  (u  fait  un  pas  vers  Amy.) 

A  LA  SCO,  rarrôinnt 

Varneyî  Varney  î  un  coup  de  poignard!...  On  saura 
que  c'est  toi. 

VARNEY. 

Tu  as  raison.  Eh  bien,  u'as-tu  pas...  n'as-tu  pas  quelque 
élixir,  quelqu'un  de  ces  poisons  dont  on  meurt  dès  qu'on 
le  respire? 

ALASCO. 

Ln  empoisonnement!...  On  dira  que  c'est  moi. 

VARNEY. 

Que  Taire  alors  ? 

ALASCO. 

Ce  qu'il  te  plaira.  Je  ne  veux  pas  me  mêler  de  cette 
affaire.  —  Une  femme  !...  une  femme  qui  dort  !... 

VARNEY. 

Tu  es  un  lâche!  —  Ah!  que  faire?  que  faire?  —  Une 
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mort  naturelle?...  Rien  qui  laisse  trace  de  mon  passage?... 
—  (Se  frappant  le  front.)  Eh  mais,  j'y  peuse!...  Cette  tour 
n'est-elle  pas  la  tour  des  oubliettes?  —  Alasco,  le  plancher 
du  corridor  étroit  qui  sert  d'issue  à  ce  cachot  est  coupé, 
devant  le  seuil  môme  de  la  porte,  par  une  trappe. 

ALASCO. 

Eh  bien  ?     / 

VARNEY. 

Il  n'y  a  qu'à  toucher  un  ressort,  les  supports  qui  sou- 
tiennent cette  trappe  en  dessous  s'écartent,  et  il  suffit  de 
la  plus  légère  pression  pour  la  précipiter  dans  l'abîme 
qu'elle  recouvre. 

ALASCO. 

Eh  bien  ? 

VARNEY. 

Cet  abîme  est  effrayant.  Il  plonge  de  toute  la  hauteur 
de  cette  tour  dans  les  plus  profondes  caves  du  château. 

ALASCO. 

Eh  bien  ? 

VARNEY. 

Le  comte  a  laissé  cette  porte  ouverte.  Attends-moi  un 
instant. 

ALASCO. 

Où  vas-tu  ? 

VARNEY. 

Je  vais  ouvrir  le  ressort  qui  retient  les  supports  de 

cette  trappe.  (Il  son  par  la  porte  qui  est  restée  ouverte  et  qui  ae  refermée 
demi  de  manière  à  cacher  le  corridor.) 
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ALASCO. 

Varney!  Varneyl...  —  Que  combine-t-il  là  d'infernal?  — 
Varney!... 

VARNEY,   rentrant. 

C'est  fait.  —  Maintenant,  malheur  à  qui  mettra  le  pied 
sur  cette  trappe  !  eiU-il  la  légèreté  d'un  sylphe,  il  des- 
cendrait avec  elle  dans  les  souterrains. 

ALASCO. 

Varney  !  tu  ne  vas  pas  prendre  la  prisonnière  et  la  pré- 
cipiter dans  ce  gouffre? 

VARNEY. 

Fi!  quelle  brutalité!  Je  ne  toucherai  pas  à  la  prison- 
nière. 

ALASCO. 

Alors  elle  n'ira  pas  se  jeter  là  d'elle-même. 

VARNEY,  baissant  la  voix. 

N'as-tu  donc  pas  entendu  que  le  comte  a  promis  à  sa 
femme  de  lui  annoncer  son  retour  par  le  son  du  cor? 

ALASCO. 

Après  ? 

VARNEY. 

Après?  Lorsque  la  captive  entendra  résonner  le  cor, 
crois-tu  que,  voyant  cette  porte  ouverte,  elle  ait  la 
patience  d'attendre  que  son  mari  soit  monté  jusqu'ici? 
crois-tu  qu'elle  se  refuse  à  la  joie  de  l'embrasser  quelques 
instants  plus  tôt?  crois-tu  qu'elle  hésite  à  courir  au- 
devant  de  lui?... 
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ALASCO. 

Oh!  tu  me  fais  peur! 

VARNEY. 

Eh  bien,  si  elle  franchit  étourdiment  cette,  porte,  si  les 
supports  vermoulps  de  la  trappe  des  oubliettes  se  brisent 
sous  elle,  si  elle  tombe...  Qu'y  puis-je  faire?  Y  aura-t-il 
de  ma  faute  ?  Ce  sera  un  malheur. 

ALASCO. 

C'est  horrible!  trouver  dans  son  amour  le  moyen  de  sa 
mort  !  tu  ferais  bouillir  l'agneau  dans  le  lait  de  sa  mère!... 
Ne  fais  pas  cela,  Varney!  ne  fais  pas  cela! 

VARNEY. 

Alasco  a  des  scrupules!  voilà  qui  est  neuf!  —  Mais^ 
chut!  elle  s'agite,  elle  va  s'éveiller...  Viens,  viens!  Re- 
tourne à  ta  chimie  de  damné.  Moi,  je  guette,  (iis  sortent  tou& 

deux  par  la  porte  secrète.)  • 
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SCÈNE   VI 


A  M  Y,  seule. 

On  profond  silence  règne  dans  le  cachot,  qui  n'est  que  faiblement  éclairé  par  la 
lampe  de  cuivre,  oubliée  par  Alasco  sur  l'escabelle.  -  Après  quelques  inslaotn, 
le  son  du  cor  se  fait  entendre  du  dehors.  Amy  se  réveille  en  sursaut. 

Quel  est  ce  bruit?  n'est-ce  pas  le  cor?  (euc  écoute.)  Rien, 
que  le  vent  qui  siffle  dans  les  brèches  du  donjon.  C'est 
peut-être  ce  qui  m'a  réveillée.  Tant  mieux  d'ailleurs  l  je 

faisais  un  rêve  affreux...  (on  entend  de  nouveau  le  son  du  cor.)  Mais 

oui,  je  ne  me  trompais  pas,  c'est  bien  le  cor,  voilà  le 
signal...  (Elle  court  à  la  croisée.)  Des  torclics,  dcs  chevaux,  des 
hommes  armés.  Oui,  voilà  mon  Dudley!  Il  descend  de 
cheval,  il  aide  mon  père  à  descendre...  Qu'il  est  beau, 
mon  Dudley!  Ah!  je  le  lui  ai  promis,  courons  à  sa  ren- 
contre,   épargnons -lui   de   rentrer   dans   cette  prison... 

(Elle  s'enveloppe  de  son  voile  et  s'agenouille.)  0    mOU    DieU,  c'est  à  tOi 

que  je  me  recommande  maintenant!  (on  entend  une  troisième 
fois  le  cor.)  Mou  Dudloy,  jc  suis  à  toi  ! 

Elle  pousse  la  porte  et  disparaît.  Au  moment  où  la  porte  retombe,  on  entend  un 
grand  cri  et  un  grand  bruit,  pareil  à  la  chute  d'un  madrier  pesant.  A  ce  bruit, 
la  petite  porte  s'entr'ourre  et  Varney  parait,  pôle  et  frémissant. 
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SCENE    VII 
VARNEY,  seul. 

(Il  entre  lentement  et  d'un  air  égaré.) 

Est-ce  fait?...  Oui,  j'ai  entendu  le  bruit...  Plus  per- 
sonne!... C'est  fait...  —  Eh  bien,  quoi!  c'est  fini!  est-ce 
que  tu  as  peur,  Varney?...  Non,  mais  c'est  égal,  allons 
hors  d'ici,  allons  à  l'air  libre.  Et  réjouis- toi,  Richard 
Varney!  ta  fortune  est  faite! 

Au  moment  où  il  arrive  à  la  pelite  porte,  elle  s'ouvre   avec  violence.  Leicester  se 
précipite,  suivi  de  Sir  Hugh  et  de  Flibbertigibbet. 


ACTE  V,   SCÈNE  VII.  145 


SCENE   VIII 


VAii.\i;i,     LEICESTER,    SIU    HUCilI, 
KLIBBERTIGIBBET. 

LEICKSTKR. 

Misérable! 

V  A  R  N  E  Y  ,  rcculnnt  oITnré. 

0«»'est-ce  que  c'est?...  qu'y  a-t-il  encore? 

LEICESTKK. 

Il  y  a...  —  Nous  savons  tout  par  Alasco...  —  il  y  a  ton 
<'rinie! 

VARNEY. 

Mon  crime?...  S'il  y  a  crime,  pour  qui,  pourquoi  l'ai-je 
commis,  ce  crime? 

LEICESTER. 

Poui'  ta  basse  ambition,  infâme! 

VARNEY. 

Pour  deux  ambitions,  mon  maître, —  la  basse...  et  la 
haute. 

LEICBSTER. 

Eh  bien,  la  haute,  pour  commencer,  va  châtier  la  basse; 
nous  verrons  après  !  («  tire  son  épée.) 

10 
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VARNEY,  fuyant  devant  lui. 

Oh!  allez-vous  donc  m'assassiner? 

LE  IC  ESTER. 
Je  vais  te  punir!   (ll  ouvre  la  porte  et  montre  la  trappe.)    Je    VaiS    te 

jeter  là,  près  de  ta  victime! 

V  A  R  N  E  Y  ,  tirant  son  épée. 

Ah  !  mais  maintenant  j'ai  aussi  une  épée. 

LEICESTER. 

Eh  bien,  sir  Richard,  défends  ta  vie! 

Ils  se  battent.  T.eicester  charsre  Varncy  avec  furie,  le  pousse  jusqu'à  la  trappe 
et  le  frappe.  Vainey  tombe  en  jetant  un  cri. 

Un  silence. 

SIR     HUGH. 

Justice  est  faite! 

LEICESTER. 

A  l'autre  coupable  à  présent!  C'est  mon  tour,  Amy,  de 
te  rejoindre! 

Il  V»  pour  s'ùlancer  dans  le  gouffre.  Sir  Hugh  et  Flibbertigibbet 
se  jettent  au-devant  de  lui. 

SIR     HUGH. 

Mon  fils!... 

FLIBBERTIGIBBET. 

Monseigneur!... 

LEICESTER,  se  débattant. 

Laissez!  laissez-moi!... 
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SIR     HUGH. 

Non,  mon  fils,  non,  ne  m'abandonne  pas!  Reste-moi, 
reste-moi,  pour  que  nous  pleurions  ensemble.  C'est  la 
douce  morte  qui  t'en  prie!  elle  t'aime,  elle  te  pardonne... 

L  K  I  ('.  K  s  T  E  R  ,  tombant  à  genoux  devanl  lui  et  sang'otaiil. 

Oh!  moi.  mon  père,  je  ne  me  pardonnerai  jamais! 


LES   JUMEAUX 


AVERTISSEMENT   DES    ÉDITEURS 


Le  drame  qu'on  va  lire,  et  qui  a  été  écrit  en  1839,  entre  Ruy 
nias  et  les  Burgraves,  n'est  malheureusement  pas  terminé.  L'au- 
teur n'en  a  écrit  que  deux  actes  complets;  le  troisième  est  ina- 
chevé. On  peut  même  dire  que  ces  deux  premiers  actes  ne  sont 
pas  achevés,  eux  non  plus.  Le  premier  acte,  qui  a  près  de  neuf 
cents  vers,  aurait  été  nécessairement  resserré  et  condensé  par  le 
poète.  Victor  Hugo  avait  l'habitude  de  commencer  par  laisser  toute 
liberté  à  son  imagination.  De  là  une  surabondance  de  détails  et 
un  excès  de  développements  sur  lesquels  il  revenait  ensuite,  sim- 
plifiant, rectifiant,  modifiant.  Nous  n'avons  ici  que  le  premier  jet, 
quelque  chose  d'analogue  au  «  premier  état  »>  des  eaux-fortes  de 
Rembrandt,  que  plus  d'un  amateur  préfère  à  l'état  définitif  :  on  y 
surprend  le  génie  en  travail  et  on  assiste  à  la  génération  du  chef- 
d'œuvre. 


PERSONNAGES 


LE  noi. 

LE    MASQUE. 

LE    COMTE  JEAN  DE   CRÉQIJL 

LE    CARDINAL   MAZAPIN. 

GUILLOT-GORJU. 

TAGUS. 

LE    COMTE   DE    BUSSY. 

LE    DUC   DE    CHAULNE. 

LE    COMTE    DE    BRÉZÉ. 

LE   VICOMTE   D'EMBRUN. 

MAITRE   BENOIT   TRÉVOUX,   lieutenant  de  police. 

M.    DE   LA   FERTÉ-IRLAN. 

CHANDËNIER. 

Un   Bourgeois. 

Un   Capitaine   quautenier. 

UnGeôlier. 

LA   REINE   MÈRE 
ALIX   DE    PONTHIEU. 
DAME   CLAUDE. 


Bourgeois,    Manants,    Soldats,    Exempts. 


ACTE    IMIEMIER 


l'iio  petite  place  déserte  près  la  porto  Bussy.  Deux  ou  trois  rues  étroites 
débouchent  sur  cette  place.  Au  fond,  au-dessu3  des  maisons,  on  aperçoit 
les  trois  clochers  do  Saint-Germain-des-Prés. 

Au  lever  du  rideau,  deux  hommes  sont  sur  le  devant  de  la  scène  ;  l'un 
d'eux,  Guillot-Gorju,  achève  de  couvrir  l'autre  d'habits  semblables  aux 
siens,  c'est-à-dire  du  costume  fantastique  et  déguenillé  des  comédiens  de 
Callot.  L'autre  a  déjà  revêtu  les  bas  jaunes,  les  souliers  à  boufTantes  exa- 
gérées, le  justaucorps  et  le  haut-de-chausses  de  vieille  soie  noire.  Les 
costumes  des  deux  hommes  et  leurs  accessoires  sont  exactement  pareils, 
de  façon  que  l'un  pourrait  être  aisément  pris  pour  l'autre.  A  terre  sont  les 
habits  que  vient  de  quitter  celui  qui  se  déguise,  habits  de  couleur  sombre, 
mais  d'aspect  riche. 

A  quelques  pas  d'eux,  un  autre  homme,  également  vttu  en  baladin, 
achève  de  construire,  avec  des  perches  fichées  dans  les  fentes  du  pavé, 
quelques  nattes  de  paille,  des  haillons  de  damas  et  d'autres  vieux  drapeaux, 
une  baraque  de  saltimbanque,  avec  un  tréteau  à  l'extérieur,  et,  à  l'intérieur, 
une  table,  des  gobelets,  un  jeu  de  cartes,  une  grosse  caisse,  deux  chaises 
dépaillées,  et  une  valise  pleine  de  drogues  et  de  fioles. 

A  côté  est  une  petite  charrette  à  bras. 

Pendant  les  trois  premières  scènes,  quelques  bourgeois  traversent  çà  et  là 
II.'  fond  du  thcAtre. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
GUILLOT-GORJU,    LlfOMME, 

T  A  G  U  S  ,   occupi>  à  la  baraque. 

(;  i]iLL0T-<;6nJu. 
Marché  fait.  —  Vous  voilà  transformé  maintenant. 
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Il  examine  avec  satisfaction  l'iiomnie  qu'il  est  train  de  déguiser. 

Et  VOUS  me  ressemblez  ainsi  !...  c'est  étonnant. 

l'homme. 
Tu  trouves?...  —  Quand  viendra  la  dame? 

GUILLOT-GORJU. 

Vers  la  brune. 
l'homme. 
Jeune? 

GUILLOT-GORJU. 

Oh  oui  !  Vous  croirez  être  en  bonne  fortune. 

Mystérieusement. 

■Quand  tout  sera  désert,  vers  huit  heures  du  soir, 

Il  montre  le  fond  de  la  place. 

Vous  entendrez  frapper  trois  coups  dans  ce  coin  noir. 

Il  frappe  trois  coups  dans  sa  main. 

—  Ainsi.  —  Dites  alors  tout  haut  :  —  Dieu  seul  est  maître. 
GoMPiÈGNE  ET  PiERREFONDs.  —  Vous  la  verrcz  paraître. 

l'homme. 
Carde-moi  le  secret  surtout  ! 

GUILLOT-GORJU,  protestant  par  un  geste. 

Ah!  compagnon, 
Comptez  sur  moi! 

l'homme. 

Comment!  tu  ne  sais  pas  son  nom? 

GUILLOT-GORJU,  coniinuant  son  office  de  valet  de  chambre. 

Je  ne  le  connais  pas. 
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Il  montre  une  masure  à  droite. 

Devant  cette  chaumière, 
Je  l'ai  vue  une  fois,  la  nuit  et  sans  lumière. 

l'homme. 
Le  projet  est  hardi  ! 

GUILLOT-GORJU. 

La  dame  est  de  haut  lieu. 

i/homme. 
Quel  intérêt  la  pousse? 

GUILLOT-GORJU. 

A  cet  âge  ?  Eh  !  mon  Dieu, 
On  cherche  à  dépenser,  partout  où  Dieu  nous  mène, 
La  générosité  dont  on  a  Pâme  pleine.  • 

On  veut  se  dévouer  de  toutes  les  façons 
Et  l'on  prend  un  prétexte  à  défaut  de  raisons. 
Le  premier  vent  qui  passe  emporte  notre  voile. 
N'allez  pas  l'effrayer  et  lui  lever  son  voile. 

l'homme. 
Et  sait-elle  le  nom  du  prisonnier? 

GUILLOT-GORJU. 

Oh  non! 
Personne  ne  connaît  ce  redoutable  nom, 
Hors  la  reine  et  monsieur  le  Cardinal. 

l'homme. 

Compère, 
Comment  s'adresse-t-elle  à  toi  pour  cette  aflfaire? 
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GUILLOT-GORJU. 

Pour  les  évasions  nous  sommes  renommés. 

Pour  nous,  grands  murs  à  pic,  barreaux,  verrous  fermés. 

C'est  un  jeu.  J'ai  tiré  Schomberg  de  la  Bastille, 

De  Vincennes  monsieur  l'amiral  de  Castille, 

Gif  du  Temple,  et  Lescur  du  vieux  château  d'Amiens. 

Nous  autres,  tout  nous  sert!  Voleurs,  bohémiens. 

Nous  avons  des  amis  jusque  chez  les  jésuites.   . 

l'homme. 

Je  pourrai  t'employer  si  la  chose  a  des  isuites. 
Ainsi,  sans  nul  soupçon,  pensant  parler  à  toi, 
La  dame  me  dira  tous  ses  plans? 

GUILLOT-GORJU. 

Je  le  croi. 

l'homme  ,  lui  remettant  une  bourse  qu'il  prend  dans  ses  yêtcmcnts 
restés  à  terre. 

Voici  les  cent  louis. 

■     GUILLOT-GORJU. 

Merci,  mon  capitaine. 

l'  homme. 
Ah  !  la  lettre  volée  au  courrier  de  la  reine. 

Guillot-Gorju  lui  remet  une  lettre  que  l'homme  examina, 
puis  serre  précieusement. 

Comment  donc  as-tu  fait? 

GUILLOT-GORJU. 

C'est  fort  simple  et  tout  clair. 
Hier,  ïagus  et  moi,  nous  allions  prendre  l'air      ^ 
Sur  la  route  d'Espagne  et  marchions  tête  à  tête. 
Un  gentilhomme  passe  au  galop  et  s'arrête 
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A  la  Croix-de-Berny.  Tagus  n'est  pas  manchot 
Et  me  dit  :  Il  va  boire  un  coup  ;  il  a  grand  chaud. 
L'honnne  en  effet  s'attable  à  côté  de  l'église. 
Alors  Tagus  a  fait  un  trou  dans  sa  valise 
D'où  la  lettre  est  sortie  avec  quelques  ducats. 
Si  l'on  nous  avait  vus,  c'était  un  mauvais  cas; 
Mais  l'honime  est  reparti  sans  soupçonner  la  chose. 

l'  H  0  M  M  E  ,  à  part. 

Sur  (piols  lia<anls  lo  sort  des  empires  repose! 

lliUlt. 

Crois-tu  que  les  bourgeois,  sur  la  place  arrêtés. 
Me  prendront  aisément  pour  toi  ? 

GUILLOT-GOUJU,  lui  présentant  un  pardessus  de  vieux  velours  noir 
,  et  une  grande  cape  de  moire  jaune. 

Pardieu  I  Mettez 
Mon  balandran  d'Alger  et  ma  cape  de  moire. 
Vous  avez  comme  moi  barbe  et  perruque  noire. 
Même  taille,  même  air.  Une  voix  d'opéra. 
Parlez  haut,  criez  fort,  et  l'on  s'y  trompera. 

l'HOMM  E  ,  endossant  le  surtout  et  la  cape. 

Mais  ton  valet  Tagus  ? 

GUILLOT-GORJU. 

Tout  voir,  et  ne  rien  dire, 
C'est  son  instinct.  Tagus  se  laissera  conduire 
Aveuglément  par  vous.  Croix  Dieu  1  vous  savez  bien, 
'Vous  courtisans,  qu'on  dresse  un  homme  comme  un  chien. 

l'homme. 

Retz  ne  dirait  pas  mieux.  —  0  Dieu  qui  nous  gouvernes, 
Dieu  puissant!  à  quoi  bon  vivre  dans  les  cavernes, 
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Si  riiomme  se  déprave,  en  tout  point,  en  tout  sens. 
Autant  chez  les  voleurs  que  chez  les  courtisans? 

A  Guillot-Gorju. 

Ne  va  pas  me  trahir  surtout,  et  reparaître  I 

GUILLOT-GOUJU,  nvec  une  emphase  théâtrale. 

Mon  pourpoint  n'a  jamais  caché  la  peau 'd'un  traître. 

L'  H  0  M  M  E  ,  souriant. 

Mais  c'est  que  ton  pourpoint  cache  fort  peu  la  peau. 

GUILLOT-GORJU. 

Ne  craignez  rien  ! 

Il  ramasse  à  terre  sons  des  haillons  un  vieux  feutre  crevé  et  défoncé^ 
orné  d'une  vieille  plume  jaune,  et  le  lui  présentant  avec  majesté  : 

Seigneur,  voici  votre  chapeau. 

Appelant  Tagus,  qui  a  disposé  la  baraque  pendant  toute  la  scène. 

Tagus!  voilà  ton  maître. 

Tagus  s'incline. 

Obéis.  Sois  docile. 
C'est  un  autre  moi-même. 

Il  congédie  Tagus  du  geste. 
A  l'homme  : 

—  Et  vous,  soyez  tranquille. 
Je  ne  vous  cèle  pas  d'ailleurs  que  je  m'en  vais. 
Pour  les  gens  de  notre  art  Paris  devient  mauvais. 

l'homme. 
Peste!  en  si  beau  chemin,  toi,  Gorju,  tu  recules! 

GUILLOT-GORJU. 

Messieurs  du  Châtelet  se  font  très  ridicules. 
—  .\  propos,  êtes-vous  un  peu  chiromancien  ? 
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l'homme. 
Un  peu.  C'est  un  bel  art. 

GUILLOT-GORJU. 

Très  noble  et  très  ancien: 
L'art  de  voir  dans  les  mains  ce  que  cachent  les  âmes. 
C'est  qu'il  advient  souvent  que  de  fort  grandes  dames 
Viennent  nie  consulter  sur  l'avenir. 

l'  H  0  M  M  K  ,  étonné. 

Souvent  ? 

GUILLOT-GORJU. 

Fort  souvent. 

l'  H  0  M  M  E . 

Dans  la  rue?  , 

GUILLOT-GORJU. 

Ici  même. 

l'homme. 

En  plein  vent? 

GUILLOT-GORJU. 

Elles  baissent  leur  voile.  On  tire  la  tenture. 

Il  montre  une  affreuse  guenille  qui  pend  aux  perches. 

Et  puis,  on  improvise. 

l'homme. 
Allons!  je  m'aventure. 

GUILLOT-GORJU,  lui  montrant  la  valise  pleine  de  fioles. 

Voici  les  élixirs. 
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Il  ouvre  le  liroir  de  la  tnblo. 

Et  pour  écrire  unjSJhot 
De  l'encre  et  du  papier. 

11  ramasse  les  vêtements  laissés  par  l'homme  et  en  fait  un  paquet  qu'il  met  sous  son 
bras,  après  en  avoir  tiré  un  grand  mantaou  brun  dont  il  s'enveloppe.  Il  se  couvre 
('gaiement  du  ùutre  neuf  et  empanaché  de  l'homme. 

L'heure  approclie  où  bientôt 
Les  bourgeois  vont  passer.  Je  m'en  vas.  —  Ah  !  j'y  pense, 
Je  dois  vous  avertir.  Sous  mon  nom  on  a  chance 
D'être  pendu,  mon  bon  seigneur. 

l'homme. 

En  vérité  ! 
Et  sous  le  mien,  mon  cher,  d'être  décapité. 

GUILLOT-GORJU. 

En  ce  cas.  Dieu  vous  garde  ! 

L  '  H  G  31 M  E . 

Il  a  de  la  besogne. 
Comme  tu  vois.  Bonsoir. 

Guillot-Gorju  sort.  Resté  seiïl,  l'homme  s'assied  sur  une  borne  de  pierre  couchée 
à  terre  sur  le  pavé,  tire  de  sa  poche  la  lettre  que  Guillot-Gorju  lui  a  donnée  et 
paraît  la  lire  avec  une  profonde  attention,  qui  se  change  bientôt  en  une  profonde 
rêverie.  Tagus  met  en  ordre  les  floles  et  recoud  les  vieilles  tapisseries  de  la 
baraque. 
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SCÈNE     II 
L'HOMME,     seul,  les  yeux  nxés  sur  lu  leilre. 

—  Lne  flotte  eu  Gascogne... 

I  ne  année  en  Piémont...  —  Des  agents  à  Madrid... 

Relevant  la  lête. 

De  son  côté  la  reine  a  des  plans  dans  l'esprit. 

Rêvant. 

Mais  cette  jeune  fille  !  astre  hors  de  sa  sphère, 

Comment  se  mcle-t-elle  en  cette  sombre  affaire  ? 

Ce  Mazarin  n'est  bon  qu'à  tout  corrompre.  Rien 

Dans  cet  homme!  —  Oh!  les  rois!  comme  ils  choisissent  bien 

Leurs  ministres  !  —  S'il  est,  quelque  part,  dans  un  bouge, 

In  noir  faquin  rêvant  une  soutane  rouge, 

Fourbe  léchant  d'abord  ceux  qu'il  mordra  plus  tard, 

Un  faux  prêtre,  un  faux  noble,  à  l'àme  de  bâtard. 

Qui  fasse,  peuple  et  roi,  tout  passer  par  son  crible, 

Et  dont  l'esprit  no  soit  qu'un  dissolvant  terrible, 

(i'est  lui  qu'ils  vont  chercher,  Bourbons  comme  Valois  l 

Pour  bien  nourrir  le  peuple  avec  de  bonnes  lois. 

Pour  faire  vivre  tout,  le  trône  et  le  royaume, 

Us  lui  livrent  l'état,  du  Louvre  jusqu'au  chaume, 

Du  haut  jusques  en  bas,  de  la  cave  au  grenier. 

Et  d'un  empoisonneur  ils  font  un  cuisinier  ! 

Rêvant,  les  yeux  sur  la  lettre. 

<ierte,  —  en  cas  de  succès,  —  sans  guerre  et  sans  campagne, 
On  pourrait  obtenir  la  Comté  de  l'Espagne. 

II  retombe  dans  sa  rêverie  et  s<>  remet  ù  lire  la  lettre.  —  Surviennent  le  duc  de 
C.haulne  et  le  comte  de  Bussy,  qui  entrent  du  fond  du  théâtre,  se  parlant  bas,  avec 
une  sorte  de  mystère,  sans  voir  l'homme  et  sans  en  être  vus. 
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SCKINE   III 
LE  DUC  DE  CIIALLNE,  LE  COMTE  DE  BUSSY, 

tous  les  deux  en  habit  de  ville.  —  Dans  un  coin,   L'HOMME. 
ïA  GUS   toujours  dans  la  baraque- 

LE     COMTE    DE    BUSSY. 

Oh  !  l'histoire  est  vraiment  singulière.  Ma  foi, 
C'était  deux  ans  avant  la  naissance  du  roi. 

LE     DUC    DE     CHAULNE. 

En  trente-six? 

LE     COMTE     DE     BUSSY. 

Tout  juste.  Il  est,  près  de  Compiègne, 
Un  vieux  château  bâti  pour  tromper  quelque  duègne 
Ou  quelque  affreux  jaloux  au  profit  d'un  amant, 
Tant  le  bon  architecte  y  mit  artistement, 
Pour  faire  circuler  les  intrigues  discrètes, 
De  corridors  cachés  et  de  portes  secrètes  I 

LE     DUC    DE     CHAULNE 

Mon  cher,  je  le  connais  !  c'est  le  Plessis-les-Rois. 

Un  manoir  ruiné,  fort  caché  dans  les  bois, 

Qui,  dit-on,  communique  au  château  de  Compiègne 

Par  un  long  souterrain  creusé  sous  l'autre  règne, 

Puis  comblé,  puis  refait  enfin  par  Mazarin. 

La  reine  et  lui,  seuls,  ont  les  clefs  du  souterrain. 

C'est  là  que  se  fit,  grâce  aux  dispenses  de  Rome, 

Le  mariage  obscur  qui  la  lie  à  cet  homme. 

Comme  c'est  fort  désert,  ils  y  peuvent  parler. 

Aussi  dit-on  qu'ils  vont  parfois  s'y  quereller. 
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LE    COMTK     l)K    BLSSV. 

Juste.  En  ce  temps-là  donc  se  trouvait  à  Compiègne 
In  seigneur  dont  je  crains  que  le  nom  ne  s'éteigne, 
Jean  de  Créqui. 

LE   DUC   DE    CHAI  L  NE. 

Pardieu  !  c'était  un  beau  garçon! 

LE     COMTE     DE     BLSSY. 

D'autre  part  le  Plessis  avait  pour  garnison 

Une  douce  beauté  qui  vivait  fort  recluse. 

Jean  savait  les  abords  du  manoir,  et  par  ruse, 

L'amour  aidant,  un  soir,  comme  il  n'était  pas  sot, 

11  entra  chez  la  belle  et  l'emporta  d'assaut. 

Or,  plus  tard,  il  apprit  —  comment?  je  ne  sais  guère  — 

Que  cette  belle  était  la  femme  de  son  frère. 

Je  te  donne  les  faits,  arrange  tout  cela. 

Le  pire  ou  le  meilleur,  c'est  qu'à  neuf  mois  de  là 

Lue  lille  naquit,  fille  justifiée 

Kt  légale,  la  dame  étant  fort  mariée. 

Oui,  mais  le  comte  Jean...  —  C'est  délicat,  tu  vois, 

LE    DUC    DE     CHA  ULKE. 

La  iiile  a  nom  ? 

LE     COMTE     DE     BUSSV. 

Alix  de  Pontliieu.  Je  la  crois 
Ori)lieline  à  présent. 

LE    DL  C    DE    CH  AL  LIN  E. 

OÙ  vit-elle? 

LE    COMTE    DE    EL  SSY. 

Elle  habite 
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Au  diable,  on  ne  sait  où,  comnie  une  cénobite. 
C'est  rare,  à  dix-sept  ans. 

LE    DUC    DE    CHAULNE. 

Belle  ? 

LE    COMTE    DE    BLSSY. 

Comme  le  jou-r. 
Jean  de  Créqui  depuis  eut  pour  unique  amour 
Cette  enfant.  Quant  à  lui,  c'est  de  l'histoire  ancienne. 
Voilà  dix  ans  qu'il  a  disparu  de  la  scène, 
Banni  pour  un  complot... 

LE    DUC   DE    CHAULNE. 

Ah  !  oui,  je  me  souviens, 
Mazarin  l'a  proscrit.  Les  Luyne  ont  eu  ses  biens. 

LE    COMTE    DE   BUSSY. 

Et,  s'il  rentrait  demain,  la  Grève  aurait  sa  tête. 

Les  deux  gentilshommes  continuent  leur  chemin  tout  en  causant  et  sortent  de  1» 
place.  Depuis  quelques  instunis,  Tagus  s'est  approché  de  l'homme  sans  parvenir 
à  attirer  son  atiouiion;  enfin  il  se  décide  à  l'aborder. 
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SCENE    IV 
L'HOMME,    TAGLS,  puis    des   boirgkois, 

hommes  et  femmes. 


Maître  ? 


Eh  bien  ? 


T  A  G  l  s 

l'homme. 

TAGUS. 

Faut-il  pas  apprêter  tout  ? 

l'homm  e. 

Apprête. 

TAGUS. 

Les  bourgeois  vont  sortir  du  marché  Saint-Germain, 

Tu  sais.  —  Donne-moi  donc,  de  grâce,  un  coup  de  main. 

L'homme  l'aide  à  jucher  la  grosse  caisse  sur  le  tréteau. 

i/homm  e. 
Bats  la  caisse. 

Ta^us  se  met  à  bat.re  la  caisse.  Quelques  rares  personnes  se  montrent  au  fond  de 
la  place.  Après  avoir  battu  quelques  coups  à  tour  de  bras,  Tagus  essoutllé  s'in- 
terrompt. 

l'homme,    rérant,  accoudé  sur  le  tréteau. 

Une  femme  en  ceci  ?  Quel  mystère  ! 

Il  se  tourno  vers  Tagus. 

Dis,  serais-tu  pas  homme  un  de  ces  jours  à  faire 
Une  bonne  action? 
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TA  G  us. 

Maître,  nous  serions  fous. 
Une  bonne  action,  chez  des  gens  comme  nous, 
De  reflets  fort  douteux  malgré  nous  s'illumine 
Et  par  un  nœud  coulant  bien  souvent  se  termine. 
Alors  je  n'y  vois  pas  grand  profit.  Mais  pourtant 
Fais  !  —  Que  j'aie  à  manger,  je  suis  toujours  content. 

l'homme. 
Qui  crois-tu  que  je  suis? 

TA  G  us. 

[]ï\  voleur.  Peu  m'importe 
D'ailleurs  ! 

l'homme. 

Tagus  !  sais-tu  qu'à  vivre  de  la  SQrte 
Nous  serons  quelque  jour  accrochés  par  nos  cous? 
Nous  sommes  des  bandits,  frère  ! 

TAGUS,    ressaisissant  le  tampon  de  la  grosse  caisse. 

Étourdissons-nous  ! 

Il  se  remet  à  battre  violemment  la  caisse.  Un  auditoire  se  forme  autour  de  la 
baraque,  femmes,  enfants,  quelques  vieux  bourgeois,  force  gueux. 

TAGUS,     monté  sur  le  tréteau  et  criant  de  tous  ses  poumons. 

Holà!  gens  qui  voulez  un  sort  doux  et  tranquille 
Dans  cette  vicomte  de  Paris  la  grand'ville, 
Manants,  bourgeois,  venez!  venez,  page  et  seigneur! 
Qui  veut  de  la  santé  ?  qui  cherche  du  bonheur  ? 
Nous  en  vendons  !  Chacun  sait  que  l'orgueil,  les  vices, 
L'amour,  les  avocats,  la  fièvre,  les  nourrices, 
Les  propos  indécents,  les  folles  visions, 
Empêchent  les  eff*ets  des  constellations. 
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Vonez  à  nous  !  Par  nous  tout  homme  au  bonheur  vo^ruo  ! 
Uion  n'est  rare,  manants,  comme  un  bon  astrologue. 
Manilas  est  obscur,  Firmique  est  hasardeux, 
l/Arabio  extravague  en  un  style  hideux, 
Jiinctin  veut  dire  tout,  Spina  voudrait  tout  taire, 
Cardan  s'est  fourvoyé  sur  le  roi  d'Angleterre, 
Argolus  est  trop  grec,  Pontan  est  trop  romain, 
Léonice  et  Pezel  suivent  le  grand  chemin. 

Avec  un  grund  soubresaut  d'emphase. 

Or,  pour  savoir  à  fond  les  secrets  de  nature. 

Pour  tirer  l'horoscope  et  la  bonne  aventure, 

Pour  montrer  l'avenir  à  tous,  comme  Apollo, 

Par  l'air,  par  les  corps  morts,  par  la  terre  et  par  l'eau. 

Pour  extraire  des  deux  la  rosée  et  la  manne, 

(Combiner  Oromazo,  annuler  Arimane, 

Hendre  éprise  d'un  gueux  la  femme  d'un  baron 

Kt  réciter  les  vers  du  célèbre  Scarron, 

Pour  prédire  à  chacun  parfaite  réussite, 

Pour  l'hyleg,  pour  l'antiste  et  pour  la  triplicite, 

Pour  transmuter  le  cuivre  en  or,  là,  sous  vos  yeux, 

Pour  vendre  à  bon  marché  des  philtres  merveilleux, 

Plombagine,  storax,  sublimé,  mithridate, 

Pour  deviner  un  jour,  une  époque,  une  date, 

Personne,  non,  messieurs,  personne  n'égala 

Le  grand  Guillot-Gorju,  mon  maître,  que  voilà  ! 

Jean  Tritéme  n'est  bon  qu'à  baiser  sa  pantoufle. 

Ptolémée  est  un  fat  et  Calchas  un  maroufle  ! 

Vive  sensnlion  dans  l'auditoire.  Tagus  essoufflé  descend  du  tréteau 
et  vient  parler  bas  à  l'homme. 

A  toi,  maître  !  —  A  présent  je  vais  avec  mes  doigts^ 
Voir  ce  que  ces  badauds  ont  dans  leurs  poches. 

l'homme. 

Vois. 

Il  monte  à  son  tour  sur  le  tréteau.  Pendant  qu'il  harangue,  Tagus  circule  parmi  les 
assistants  et  fouille  allègrement  dans  leurs  grèguei,  profitant  de  l'atteniion  qu'ils 
fixent  sur  la  baraque. 
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L  '  H  0  M  M  K  ,    avec  l'emphase  et  l'accent  des  charlatans. 

Manants,  j'ai  parcouru  les  terres  et  les  ondes. 
Atlas  et  portulans,  routiers  et  mappemondes 
N'ont  pas  un  seul  pays  que  je  n'aie  arpenté, 
Cherché,  trouvé,  fouillé,  visité,  constaté  ! 

ïagus,  ayant  fini  sa  première  tournée,  monte  sur  le  tréteau  et,  en  s'abrilnnl 
de  sa  cape,  fait  voir  à  l'homme  sa  main  pleine  de  basse  monnaie. 

T  A  G  U  S  ,     bas. 

Maître,  ils  n'ont  que  des  sous  et  des  liards  ! 

Se  tournant  vers  le  peuple  avec  indignation. 

—  Canaille  ! 

Il  redescend  et  recommence  ses  fouilles. 
l'homme,   continuant. 

J'ai  vu  l'Inde  et  la  Chine  et  la  grande  muraille. 
J'ai  vu  le  roi  d'Alger  rire  et  jouer  aux  dés. 
Assis  dans  son  fauteuil.  Deux  beaux  oiseaux  brodés. 
Dont  le  plumage  épand  ses  couleurs  dans  la  frange, 
Sont  au  dos  du  fauteuil. 

T  A  G  u  s  ,    vidant  deu\  poches  de  ses  deux  mains. 

L'un  boit  et  l'autre  mange. 

A  part. 

—  Toujours  des  sous  î 

l'HOMMK  ,  prenant  une  fiole  et  la  montrant  aux  spectateurs. 

Voyez  !  les  élixirs  d'amour  !  — 

A  une  chiffonni'irc. 

Vous  trouviez-vous  à  Vienne  au  gala  de  la  cour. 
Madame  ? 

TAGIS. 

Nous  faisions  les  délices  de  Vienne  ! 
Nous  étions  là  ! 
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i/hommk. 

L'infante,  autant  qu'il  m'en  souvienne, 
Ktait,  sur  ma  parole,  adorable  en  Hébé. 
Elle  avait  une  jupe  en  gros  de  Tours  flambé. 
Allait,  venait,  riait,  et  versait  à  la  ronde, 
Kt  grisait,  avec  l'air  le  plus  galant  du  monde, 
D'un  vin  qui  n'était  pas  pris  dans  les  aqueducs, 
In  olympe  de  rois,  de  ducs  et  d'archiducs! 

Il  étale  ses  ûoles  aux  yeux  de  la  foule. 

—  Des  fioles  pour  les  dents,  la  fièvre  et  la  syncope  ! 

T  A  G  U  s  ,    en  fausset. 

Qui  demande  un  flacon?  Qui  veut  son  horoscope? 

l'homme. 

Je  viens  du  Portugal!  J'arrive.  Ils  ont  un  roi 

Tout  jeune,  —  il  a  seize  ans,  —  et  joyeux,  sur  ma  foi  ! 

Quand  l'alcade  Obregon,  maintenant  en  disgrâce. 

Lui  demanda  :  Coiriment  délivrer  votre  Grâce 

Du  comte  de  Valverde?  il  dit  :  En  l'assommant  !  — 

Avec  la  gaîté  propre  à  cet  âge  charmant. 

Mélancoliquement. 

O  jeunesse  !  printemps  !  ciel  d'azur  ! 

A  la  foule. 

—  Qui  demande 
Les  huiles  de  beauté? 

Se  penchant  sur  les  acheteurs. 

Lys  ?  jasmin  ?  rose  ?  amande  ? 

TAGUS,    avec  enipliasc. 

Parlez  !  !  !  '      ' 

Pendant  que  les  spectateurs  s'empressent  autour  du  tréteau,  achetant,  choisissant, 
payant,  Tngus  prend  à  part  un  bourgeois  et  l'attire  sur  le  devant  du  théâtre  par 
un  des  i,'ros  boutons  que  le  bourgeois  porte  à  son  habit. 
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TAGUS,    confldenliellemcnt,  au  bourgeois. 

Manant  !  —  mon  maître  est  un  magicien 
Si  grand  que... 

l\  dresse  le  doigt  en  l'air,  comme  pour  lui  désigner  un  objet  éloigné 
dans  les  nuages. 

Voyez-vous  cet  oiseau  ? 

LE    BOURGEOIS,   levant  la  iè:c. 

Non. 

TAGUS. 

Eh  bien, 
Mon  maître,  s'il  lui  plaît,  va  lui  diriger  l'aile 
Selon  la  sphère  droite,  oblique  ou  parallèle. 

n  prend  la  bourse  du  bourgeois  dans  une  d*s  poches  de  son  gilet. 
LE    BOURGEOIS. 

Je  ne  vois  pas  l'oiseau. 

TAGUS. 

Regardez.  Là!  dans  l'air! 

Il  lui  prend  sa  montre  dans  l'autre  poche. 
LE     BOURGEOIS,    après  avoir  regardé. 

Non. 

»  TAGUS. 

C'est  que  vous  avez  de  mauvais  yeux,  mon  cher. 

Brouhaha  dans  Tauditoire.  Des  gens  de  police  paraissent,  archers,  gendarmes, 
exempts,  piétons  du  guet  et  de  la  prévôté,  conduits  par  un  capitaine  quartenier. 
La  foule  s'écarte.  —  Tagus  paraît  inquiet. 

LE    QUARTENIER,    à  haute  voix. 

Lequel  des  deux  marauds  qui  chantent  là  leur  rôle 
Est  Guillot-Gorju  ? 
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i/homm  k. 
Moi. 

LE    QUARTE  NIER. 

Joi?  Nous  t'arrêtons,  drôle  ! 

i/HOMME  ,    impassible. 

Ah  !  —  Vous  pourriez,  messieurs,  parler  plus  poliment. 

LE    Q  U  A  R  T  E  N  r  E  R  ,    à  Tagus. 

Marche,  toi  ! 

Trois  nrchers  entourent  et  entraînent  Tagus  qui  se  débat. 

l'homme. 
Mon  valet  aussi  !  Pourquoi?  Comment  ? 

LE    QUARTE  NIER. 

Monsieur  Trévoux,  prévôt  de  police,  désire 
Tinterroger  lui-même  et  pourra  te  le  dire. 
Il  nous  suit.  Le  voilà. 

Parait  maître  Benoit  Trévoux,  lieutenant  de  police,  vêtu  de  noir, 
entouré  et  assisté  de  sergents. 

l'  homme  ,    toujours  sur  le  tréteau,  aux  assistants. 

Manants,  retirez-vous. 
Monsieur  le  lieutenant  de  police  Trévoux 
Vient  pour  me  consulter  et  m'offrir  sa  pratique. 
Nous  avons  à  causer  de  haute  politique. 

Il  descend  du  tréteau  et  salue  le  lieutenant  de  police, 
puis  se  retournant  vers  les  archers. 

Soldats  !  faites  entrer  monsieur  le  lieutenant 
Do  police,  et  fermez  les  portes  maintenant. 

0  tire  les  vieilles  guenilles  qui  servent  de  rideau.  BenoU  Trévoux 
entre  dans  In  baraque.  Les  soldats  dispersent  la  foule. 
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SCÈNE  V 


L'HOMME,  MAITRE  BENOIT  TRÉVOUX. 

Deux  ou  trois  exempts,  dans  la  baraque;  dehors  des  soldats  de  police, 
postés  aux  abords  de  la  place. 


L  HOMME,   regardant  le  liculenant  de  police  de  haut  en  bas. 

Ktes-vous  fou,  monsieur? 

MAITRE     TRÉVOUX,    stupéfait. 

L'apostrophe  est  civile  ! 

l'homme..  • 
Monsieur  le  lieutenant  de  police  et  de  ville, 

Montrant  les  archers. 

Veuillez  faire  éloigner  ces  sbires,  ces  valets. 

MAITRE     TRÉVOUX. 

Ils  sont  bien  là. 

l'homme,    avec  courtoisie. 

Pardon.  Ils  sont  gênants  et  laids. 
Je  sais  bien  qu'il  faut  prendre  en  bloc  une  aventure, 
Mais  que  gagnerez-vous,  monsieur,  à  ma  capture  ? 

MAITRE    TRÉVOUX. 

Le  roi  m'en  saura  gré. 

l'homme. 

Pas  à  vous,  cher  seigneur. 
Monsieur  le  Cardinal  en  prendra  tout  l'honneur. 
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MAITRE    T  R  h'  V  O  L  \  ,    souria:.  t. 

11  dit  vrai,  le  drôle  ! 

i/hommk. 

Or,  Mazarin  vous  déteste. 
("est  lui  que  vous  servez,  non  vous. 

MAITRK    TRI^:V0l  \. 

Possible.  Au  reste. 
Je  leniplis  mon  devoir.  Cela  suffit.  Je  dois 
Maintenir  Tordre,  aider  les  honnêtes  bourgeois, 
Veiller  sur  chaque  bourse  et  garder  chaque  porte. 
Purger  les  carrefours  des  bandits  de  ta  sorte, 
Extirper  les  larrons,  les  gueux  et  les  brigands  î 

i/hommk. 
Que  voilà  des  propos  qui  sont  extravagants! 

MAITRE     TRh'VOLX. 

Allons!  drôle,  en  prison! 

l/ HOMME. 

Vous  êtes  un  vandale  ! 


Au  Châtelet  î 


MAITRE     TREVOIX. 


L  HOMM  E. 


Eh  bien  !  je  ferai  du  scandale 
Pour  me  venger.  —  Songez  en  me  poussant  à  bout 
Que  mor,  Guillot-Gorju,  je  sais  tout,  je  vois  tout. 
Depuis.q^y^e  ans  je  vis,  sans  peur  et  sans  reproches, 
Les  y^ttx  duns  vos  secrets... 


174  LES  JUMEAUX. 

MAITRK    TRÉVOUX. 

Et  les  maius  dans  nos  poches. 
Va,  tu  seras  jugé,  pendard  ! 

l'homme. 

Cela  vous  plaît  ? 
Bon,  en  plein  tribunal,  devant  le  Châtelet, 
Je  crierai  sur  les  toits,  parmi  cent  épigramnies, 
Tout  ce  que  jour  et  nuit  font  mesdames  vos  femmes. 

MAITRE    TRÉVOUX. 

Tu  seras  condamné  !  Tu  seras  convaincu  ! 

l'homme. 
Tenez,  vous,  je  dirai  que  vous  êtes... 

MAITRE    TRÉVOUX. 

Gorju  I 

l'homme. 
Preuve  en  main  ! 

Baissant  la  voix. 

On  pourrait  vous  faire  de  la  peine 
Pour  trois  rubis  volés  au  trésor  de  la  reine. 

MAITRE     TRÉVOUX. 

Les  voleurs  pris  par  nous  ont  tous  été  pendus. 

l'homme  ,  à  l'oreille  de  inaitre  Trévoux. 

Les  rubis  pris  parvous  n'ont  point  été  rendus. 

MAITRE    TRÉVOUX,    à  part. 

Diable! 
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Haut. 

Mais  prouve  un  peu... 

i/homme. 

Quoi  ? 

MAITRE    TRt'VOLX. 

Ce  que  tu  supposei>. 

l'  homme,   avec  un  sourire  majestueux. 

.!«'  irinsisle  jamais  sur  ces  sortes  de  choses  ; 
C'est  de  fort  mauvais  goût.  Je  laisse,  quant  à  moi, 
Cette  pédanterie  au  procureur  du  roi. 

MAITRE     T  R  É  V  0  L  X  ,  aux  exempts. 

Kloignez-vous  un  peu. 

A  i'huinuie. 

Causons  plus  à  notre  aise. 
Comment  sais-tu  cela? 

l'  H  O  M  M  E. 

Ma  foi... 

MAITRE     TRÉVOUX,    avec  inléiôt. 

Prends  une  chaise. 

l'homme  ,    s'asscyaut. 

Je  sais  cela,  monsieur,  comme  je  sais  —  tenez  — 
Certain  complot... 

Miiltrc  IrC-vouv  congédie  du  geste  les  exempts  ((ui  sortent  de  la  baraque. 
MAITRE     TRÉVOUX,    in.iuiet. 

Complot?...  mon  cher,  vous  m'étouucz ! 
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l'hOMMK  ,   impossible. 

Dont  VOUS  êtes. 

MAITRE    TRÉVOUX,    dont  l'alarme  redouble. 

Moi  !  non  ! 

l'homme. 

Il  est  un  grand  mystère, 


—  Un  prisonnier...  — 

MAITRE    TRÉVOUX,    vivement. 

Tais-toi  ! 

/ 
l'homme. 

Soit,  je  veux  bien  me  taire. 

MAITRE     TRÉVOUX. 

iNon,  parle! 

l'homme. 

Dans  quel  but  avez-vous  fait  un  jour         , 
Près  de  Gompiègne  —  alors  habité  par  la  cour  — 
Pa.sser  ce  prisonnier  ? 

MAITRE     TRÉVOUX. 

Pur  hasard  ! 

l'homme. 

Tout  démontre 
Que  vous  rêviez  dans  l'ombre  une  étrange  rencontre. 
Car,  bien  que  Mazarin  soit  l'objet  du  complot, 
-L'explosion  peut-être  irait  frapper  plus  haut. 
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MAfTRK     TRKVOUX. 

Chut!  Comment  savez-vous? 

A  |Hirt. 

Cet  homme  est  redoutable. 

l'homme. 

Cg  que  vous  dites  tous  au  lit,  au  prôiio,  à  table, 
Je  le  sais. 

Il  tire  de  sa  poche  la  Icurc  que  Guillot-Gorju  lui  a  remise. 

Regardez  la  lettre  que  voici. 
Connaissez-vous  la  main? 

MAITRE    TRI^VOUX,    jetant  les  yeux  sur  la  lettre  et  pâlissant. 

Je  ne  connais  pas. 

l/lIOMME. 

Si. 

MAITRE    TRÉVOUX,    ù  part. 

C'est  de  la  reine! 

l'homme,    souriant- 

Allons!  pas  de  peur!  qui  vous  gêne? 
Et  dites  comme  moi  tout  haut  :  C'est  de  la  reine! 
Examinez  l'adresse. 

MAITRE    TRÉVOUX,    lisant. 

«  A  mon  frère  le  roi 
«  D'Espagne.  » 

A  part. 

Mais  cet  homme  est  le  d«'Mnon,  je  croi. 

12 
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1/  HOMME. 

Lisez  donc. 


11  présente  la  lettre  à  maître  Trévoux. 
MAITRE    TRÉVOUX,  lisant. 

«...  J'ai  reçu  du  pape  une  sardoine 
«  Sur  laquelle  est  gravée  une  tête  de  moine. 
«  J'en  ai  fait  un  anneau  que  je  porte  toujours.  —  » 

l'homme. 
Plus  bas.  • 

MAITRE    TRÉVOUX,  lisant. 

«  ...  Je  compte  fort  sur  votre  bon  secours. 
«  Pour  assurer  nos  plans  il  suffira  qu'on  voie 
«  Une  escadre  en  Gascogne,  une  armée  en  Savoie.  —  » 

l'homme. 
Plus  bas. 

MAITRE    TRÉVOUX,  lisant  d'une  voix  de  plus  en  plus  altérée. 

«  ...  Du  prisonnier  nul  ne  me  parle  ici. 
M  Mais  Mazarin  m'a  dit,  de  colère  saisi, 
«  Que  plutôt  que  de  voir  cet  enfant  reparaître, 
«  Lui-même  il  le  tuerait  de  sa  main,  quoique  prêtre, 
0  Malade  et  vieux...  —  » 

l'homme. 
Plus  bas. 

MAITRE    TRÉVOUX,  lisant. 

«  Rien  ne  marche  à  mon  gn 
«  Mais  j'ai  pour  moi  Thoiras  et  monsieur  de  Souvré. 
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«  Trévoux,  le  lieutenant  de  police,  est  des  nôtres...  » 

P&le  et  s'icterronipant. 

D'où  tiens-tu  cette  lettre? 

l'  H  G  H  M  E  ,  remettant  la  lettre  dans  sa  poche. 

Ah  bah!  j'en  ai  bien  d'autres. 
S'il  m'arrivait  malheur,  je  vous  le  dis  à  vous, 
Quelqu'un  les  publierait,  et  gare  là-dessous I 
Donc  ne  me  fâchez  pas  et  veillez  sur  ma  vie. 

Maître  Trévoux,  comme  en  proie  à  un  grand  combat  inténeur,  reste  réreur  quelques 
instants,  pui^  se  tourne  brusquement  vers  lui  et  lui  tend  la  main. 

MAITRE    TRÉVOUX. 

Soyons  amis! 


L  110  M  M  E  ,  prenant  la  main  de  maître  Trévoux  et  mettant  son 
chapeau  sur  sa  tête. 

Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie. 


MAITRE    TRÉVOUX,  à  part. 

Ces  bandits  ont  des  yeux  qui  partout  vont  plongeant  ! 

Haut,  avec  un  sourire  aimable. 

Dis-moi,  mon  cher,  tu  dois  avoir  besoin  d'argent? 

l'homme. 

Mon  pourpoint  a  beaucoup  de  bouches  qui  le  disent. 
Car,  sous  l'ample  manteau  dont  les  plis  me  déguisent, 
Le  diable  fait  sortir  avec  son  doigt  railleur 
Mon  linge  par  des  trous  non  prévus  du  tailleur.^ 

Maître  Trévoux  sort  son  portefeuille,  y  écrit  quelques  mots  au  crayon, 
puis  déchire  la  pi>ge  et  la  présente  à  l'homme. 
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MAITRE    TRÉVOUX. 

Voici  sur  ma  cassette  un  bon  de  huit  cents  livres 
Si  tu  me  dis  les  noms  des  gens,  si  tu  me  livres 
Tous  les  secrets  d'état  que  tu  sais:  —  est-ce  clair? 

l'  H  OM  M  E  ,  prenant  le  papier. 

Voleur,  cela  se  peut  ;  espion,  non,  mon  cher. 

Il  le  déchire. 

Maître  Trévoux  erilr'ouvre  les  tentures  de  la  baraque  et  congédie 
les  sergents  qui  sont  restés  dans  le  carrefour. 

MAITRE    TRÉVOUX,  aux  sergents. 

Allez-vous-en  ! 

Les  sbires  obéissent  en  silence.  —  La  place  redevient  déserte.  — 
Maître  Trévoux  s'approche  aCfectueusement  de  l'homme. 

Causons,— là, —sans  qu'on  puisse  entendre. .. 

Bruit  de  pas  dans  la  rue  voisine. 

—  Ciel!  quelqu'un! 

l'homme. 
C'est  fâcheux,  car  vous  deveniez  tendre. 

De  la  petite  rue  à  gauche,  opposée  à  celle  par  laquelle  les  sbires  ont  disparu,  sort 
une  femme  voilée  et  vêtue  de  noir.  Elle  regarde  un  instant  derrière  elle  avec 
inquiétude  comme  si  elle  craignait  d'être  observée,  puis  elle  entre  précipitamment 
dans  la  baraque. 


f 
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SCÈNE   VI 

L'HOMME,    UNE   FEMME    VOILÉE, 
MAITRE    TRÉVOUX. 


Au  mouionl  où  la  femme  entre,  maître  Trévoux  li'enveloppe  de  son  manteau  et  ra 
s'asseoir  sur  l'escabeau  de  Tagus,  dans  le  coin  le  plus  éloigné  de  la  baraque,  le 
dos  tourné  à  la  lumière  comme  quelqu'un  qui  ne  se  soucie  pas  d'éire  reconnu. 


LA    FEMME    VOILEE,  à  l'homme,  sans  Toir  Tréroux. 

Ami,  rien  que  deux  mots.  Vois  derrière  mes  pas 
Si  personne  ne  vient. 

l'homme. 
Non. 

LA    FEMME    VOILÉE. 

On  ne  me  suit  pas  ? 

l'homme. 

^on,  madame... 

LA    FEMME    VOILÉE. 

C'est  bien, 

L^  H  O  M  M  E  ,   à  part. 

Qu'est-ce  que  cette  femme? 

LA    FEMME    VOILÉE. 

Tu  dis  leur  horoscope  aux  passants  ? 
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l'homme. 

Oui,  madame. 

LA   FEMME    VOILÉE. 

Bien  !  dans  cette  science,  et  c'est  ce  qu'il  me  faut, 
Plus  l'homme  est  placé  bas,  plus  son  regard  va  haut. 
Sans  savoir  notre  nom  il  nous  dit  notre  route. 
Je  viens  te  consulter.  Je  suis  à  plaindre...  Écoute...  — 

Apercevant  maître  Trévoux. 

Quel  est  cet  homnf^-ci? 

l'homme. 

Cet  homme  est  mon  valet. 
Ne  craignez  rien.  Voyons.  Votre  main,  s'il  vous  plaît? 

la   femme    voilée,   lui  présentant  sa  main. 

Regarde.  Qu'y  vois-tu  ? 

L  homme  ,  à  part,  examinant  un  anneau  qui  brille  à  ceite  main. 

Se  peut-il?  la  sardoine 
Sur  laquelle  est  gravée  une  tête  de  moine  !  — 
C'est  la  reine  ! 

LA   femme  voilée,   en  proie  à  une  violente  agitation. 

Travaille  et  cherche,  esprit  subtil! 
Suppose  un  front  bien  fier  chargé  d'un  joug  bien  vil  ! 

l'homme  ,    ôtant  son  chapeau,  puis  allant  à  la  tenture  du  fond 
et  la  refernianl. 

Permettez  que  je  ferme  un  peu  cette  fenêtre 
Sur  votre  majesté. 
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I.  A    FEMME    VOILÉE,    se  retournant  comme  par  une  commotion 
élcrtrique. 

D'où  peux-tu  me  connaître  ? 

L  HOMME,  sans  s'émouvoir. 

\olre  main  dit  le  nom  de  votre  majesté. 

LA    FEMME    VOILÉE. 

Quoi!  ma  main  me  trahit!  comment? 

l'homme. 

Par  sa  beauté. 
<rest  une. main  royale.  Une  main  blanche  et  rose! 

A  part 

Kt  la  bague  en  sardoine  aide  fort  à  la  chose. 

LA    REINE. 

Eh  bien,  parle,  poursuis! 

l'homme. 

Vous  avez  cent  raisons 
De  souffrir,  reine!  étant  l'anneau  de  deux  maisons 
Qui  sur  vous,  à  leur  loi  no  pouvant  se  soustraire. 
Toutes  deux  à  la  fois  tirent  en  sens  contraire. 
L'Espagne  a  vos  aïeux,  la  France  a  vos  enfants. 
Vous  souffrez  des  vaincus  comme  des  triomphants. 
Puis  le  Louvre  a  pour  vous  des  maux  plus  vifs  encore;    . 
Car  vous  avez  nourri  celui  qui  vous  dévore. 
Mazarin,  fait  par  vous,  à  présent  vous  détruit. 
Vous  tombez  chaque  jour,  pierre  à  pierre  et  sans  bruit. 
L'esprit  de  Mazarin  est  la  seule  fenêtre 
Par  où  le  roi  regarde.  Il  voit  tout  par  ce  traître 
Et,  plein  d'un  fol  amour  du  cardinal  béni. 
Veut  épouser  sa  nièce  Olympe  Mancini. 
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On  vous  repousse,  on  rit  de  vos  plaintes  chagrines, 
Et  tous  ces  pieds  joyeux  marchent  sur  vos  ruines. 
Vous  voulez  vous  venger  pourtant,  redevenir 
Reine  et  mère,  et  lutter,  et  frapper,  et  punir. 
Mais  pour  vous  tout  est  plein  de  visions  funèbres, 
Et  vos  rêves  vous  font  pâlir  dans  les  ténèbres. 


LA    REINE    regarde  rhoniiiie  avec  un  mélange  de  crainte,  de  curiosité 
et  de  profonde  surprise. 

Malheureux  !  qui  t'a  dit  ces  choses  ? 


L  H0M3IE. 

Je  les  vois. 
Sachez  qu'en  peu  de  temps  et  par  leur  propre  poids 
Tous  les  secrets  des  grands  tombent  en  bas,  madame. 
Le  peuple  a  l'œil  ouvert  dans  l'omb-re  de  votre  âme. 

LA    REINE,  levant  son  voile. 

Eh  bien,  plains-moi!  mes  pleurs  en  effet  sont  cuisants. 
Avant  un  mois  le  roi  mon  fils  aura  seize  ans  ; 
Alors  ils  concluront  ce  mariage  infâme. 

L  HOMME,   bas  à  la  reine. 

Un  autre  à  la  même  heure  aura  seize  ans,  madame  l 

LA    REINE,  pâlissant. 

De  qui  veux-tu  parler?...  —  Mon  ami,  vous  rêvez. 

l'  H  0  M  M  E  ,  poursuivant,  avec  une  voix  de  plus  en  plus  basse 
et  significative. 

On  dit  sa  ressemblance  —  avec  qui  vous  savez  — 
Effrayante.  — 

Il  regarde  flxement  la  reine  qui  se  détourne  avec  angoisse. 
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LA    R  E  I  M  Ë  ,  à  part. 

Quel  est  cet  homme?  O  Dieu!  je  tombe 
Sur  des  yeux  qui  verraient  à  travers  une  tombe! 

Elle  se  retourne  vivement  vers  lui  et  le  regarde  en  face  à  son  tour. 

Eh  bien,  toi  qui  sais  tout,  sais-tu,  devin  fatal, 
Ce  qu'a  dit  l'autre  jour  monsieur  le  Cardinal? 

I.  H  0  M  M  K  ,  impassible,  en  appuyant  sur  tous  les  mots. 

Il  a  (lit  que  —  lui  vieux.  —  lui  malade,  —  lui  prêtre, 

—  Plutôt  que  de  le  voir  revivre  et  reparaître,  — 
Quoiqu'un  vieillard  frémisse  en  frappant  un  enfant, 

—  11  tuerait  de  sa  main... 

LA    R  K  I  IN  E  ,   interrompant  avec  terreur. 

Quelqu'un  qu'on  te  défend 
De  nommer  ! 

l'homme,  continuant. 

...  Un  captif... 

LA   REINE,  éperdue. 

Tais-toi!  tu  m'épouvantes. 

—  Si  je  ne  voyais  là  tes  prunelles  vivantes. 

Je  croirais  que  je  songe  et  que  j'entends  la  voix 
De  ces  morts  effrayants  qui  parlent  quelquefois! 

—  Qu'es-tu  donc? 

l'homme. 
Vous  voyez.  Un  bateleur  des  rues. 

LA    REINE. 

Mais,  dis!  des  visions  te  sont  donc  apparues? 
Tu  sais  ce  que  les  rois  disent...  — - 
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j/hommk. 

Et  ce  quMls  font. 
Mon  art  est  grand. 

LA    R  E  I  jX  E  ,  se  rapprocliant  de  lui. 

J'ai  foi  dans  ton  regard  profond. 
Que  ferai-je 

l'  H  0  M  M  K . 

Le  temps  sert  celui  qui  diffère. 
Tenez  votre  âme  prête.  Attendez.  Laissez  faire. 
Laissez  sur  tous  ces  fronts,  éveillés  ou  dormants, 
S^ouvrir^la  main  de  Dieu  pleine  d'événements! 
Votre  part  y  sera.  Chacun  aura  la  sienne. 

LA    REINE. 

Oh!  mon  Dieu,  l'heure  passe,  il  faut  que  je  revienne  ! 
Tire-moi  d'embarras.  Je  voudrais  au  château 
Par  la  porte  du  bois  rentrer  incognito. 
Sans  qu'on  s'en  aperçût  je  me  suis  évadée. 
Par  les  gens  de  Trévoux  cette  porte  est  gardée  : 
Comment  faire? 

l'homme.  ^ 

Je  puis  vous  aider.  Entre  nous, 
Mon  valet  contrefait  la  passe  de  Trévoux. 

LA  REIjN  E. 

Vraiment? 

l'  homme. 
Connaissez-vous  son  écriture? 
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LA    REINE. 

Oui. 

I.'lioninie  ouvre  le  tiroir  de  la  table  et  en  tire  la  plume  et  du  papier  que  Guillot- 
Goiju  lui  a  montrés  et  qu'il  donne  au  lieutenant  de  police,  lequel  pendant  toute 
cette  scène  s'est  tenu  dans  sa  position  première,  le  dos  tourné,  assis  sur  l'escabeau 
de  Tagus  et  jetant  à  peine  par  moments  un  regard  oblique  sur  la  reine. 

l/  H  0  M  M  H  ,  à  maître  Trévoux. 

•    Vite! 
Écris  :  Laissez  passer  cette  dame  et  sa  suite. 

Le  lieutenant  de  police  écrit,  l'homme  prend  le  papier  et  le  présente 
à  la  reine  qui  en  examine  l'écriture  avec  étonnement. 

LA    REINE,  lisant. 

Signé  TJ^t\ov\\ 

A  part. 

11  est  magicien,  je  croi. 

Elle  tire  de  son  doigt  la  sardoine  et  la  lui  donne. 

Tiens,  garde  cette  bague  en  souvenir  de  moi.  — 

Quand  tu  voudras  me  voir,  à  Saint-Germain,  au  Louvre, 

A  Compiègne,  partout,  montre-la  pour  qu'on  t'ouvre. 

L'homme  pose  un  genou  en  terre,  prend  la  bague  et  la  met  à  son  doigt.  La  reine 
lui  fait  signe  de  regarder  dans  la  place.  Le  jour  a  baissé  pendant  cette  scène. 

'—  Aucun  passant  dehors  ? 

L'Iiomme  soulève  la  tapisserie,  puis  revient. 

l'homme. 

Madame,  c'est  le  soir. 
Les  bourgeois  sont  rentrés. 

LA    REINE. 

Adieu. 

Elle  sort  précipitamment.  —  D>s  qu'elle  est  sortie,  l'homme  va  droit 
à  moltrc  Trévoux  qui  se  lève. 
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L^HOMMË  ,    au  lieutenant  de  police,  d'une  voix  grave  et  ferme. 

Vous  devez  voir, 
Monsieur,  que,  sans  vouloir  faire  le  bon  apôtre. 
L'un  de  nous  dans  ses  mains  tient  là  tôte  (\e  l'autre, 
Et  que  ce  n'est  pas  vous.  —  Je  puis  vous  perdre.  —  Ainsi, 
Vous  et  vos  espions,  allez-vous-en  d'ici 
Et  n'y  revenez  plus.  —  Si  je  revois  un  sbire, 
Je  vous  dénonce.  Allez.  Je  consens  à  vous  dire, 
Monsieur,  que  comme  vous  j'ai  des  projets  cachés 
Et  que  je  ne  suis  pas  l'homme  que  vous  cherchez. 
Votre  discrétion  vous  répond  de  la  mienne. 
Silence  donc,  —  sur  tout!  — Et  puis,  qu'il  vous  souvienne 
Que  toujours  dans  son  pié^e  un  traître  se  perdit. 
Donc,  pas  de  mauvais  tours.  —  Est-ce  dit? 

MAITRE    TRÉVOUX,    comme   frappé  de  stupeur. 

Oui,  c'est  dit. 

l'homme. 
Rendez-moi  mon  valet. 

MAITRE    TRÉVOUX,  à  part,  jetant  sur  l'homme  un  regard  de  crainte. 

J'ai  fait  un  beau  chef-d'œuvre  l 
On  croit  saisir  un  ver,  on  prend  une  couleuvre. 
Quel  est  ce  diable  d'homme? 

L  HOMME  ,  le  congédiant  du  geste. 

Allez. 

Le  lieutenant  de  police  sort.  L'homme  le  suit  quelque  temps  des  yeux,  puis  va  se 
rasseoir  rêveur  sur  la  borne  renversée.  Au  fond  du  théâtre,  le  duc  de  Ciiaulne  et 
le  comte  de  Bussy  reviennent  du  côté  où  ils  sont  sortis.  Ils  se  dirigent  en  eau- 
sant  vers  le  devant  de  la  scène,  sans  voir  l'homme  et  sans  être  vus  de  lui. 

L  HOMME,    pensif,  sur  son  banc. 

Il  se  fait  nuit. 
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LE    DUC    DE   CHAULNE,    au  comte  de  Bussj. 

De  ton  Jean  de  Créqui  l'histoire  me  poursuit. 

Cette  Alix  de  Ponthieu  me  reste  dans  la  tète.  , 

M.    DE    BUSSY,    lui  montrant  la  rue  à  gauche  qui  débouche 
sur  la  place. 

Tiens!  tiens!  Bréz^  qui  fait  le  bruit  d'une  tempête. 

M.    DE    CHAULNE,   regardant. 

Comme  il  semble  en  fureur! 

M.    DE    BUSSY. 

Il  n'a  lu  qu'aujourd'hui 
Ce  libelle,  partout  répandu  contre  lui, 
Où  l'on  dit  qu'il  vola  lorsqu'il  était  à  Nîme. 

M.    DE    CHAULNE. 

Oui,  Mazarin,  dit-on,  a  soufflé  l'anonyme. 

Entrent  le  comte  de  Brézé  et  le  vicomte  d"Embrun,  en  habit  de  ville.  M.  de  Brézé 
parait  Tiolemment  irrité.  Il  tient  h  la  main  une  brochure  avec  laquelle  il  gesticule 
vivement  Au  bruit  et  à  l'éclat  de  son  entrée,  l'homme  se  retourne  et  observe  les 
quatre  gentilshommes,  sans  être  remarqué  d'aucun  d'eux. 
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SCÈNE    VII 

Les   Mêmes,  LE  COMTE  DE  BRÉZÉ, 
LE  VICOMTE    D'EMBRUN. 

LE    COMTE    DE    BRÉZÉ,    à  M.  d'Embrun. 

Que  me  fait  ton  tableau  des  vices  d'à  présent? 
Vois-tu,  mon  seul  souci,  chagrin  âpre  et  cuisant, 

Il  froisse  violemment  la  brochure  entre  ses  mains. 

C'est  cet  affront  stupide,  atroce,  ignoble,  étrange, 
Que  je  ne  puis  venger  —  et  qu'il  faut  que  je  venge  l 

LE    VICOMTE    d'embrun. 

Calme-toi.  Tiens,  pardieu,  voilà  Ghaulne  et  Bussy 
Qui  sont  du  Mazarin  fort  mécontents  aussi. 

le     comte    de    BRÉZÉ. 

Mécontents?  Moi,  je  suis  outré  ! 

LE    COMTE    DE    BUSSY. 

Mais  nous  le  sommes 
Gomme  toi. 

LE    VICOMTE    d'embrun. 

L'on  a  tant  ployé  les  gentilshommes 
Qu'aujourd'hui  Mazarin  les  frappe  impunément. 
Chaulne  a  perdu  sa  charge. 
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LK     COMTK    DE    BUSSY. 

Kt  moi,  mon  régiment. 

LK    COMTK    DE    BRÉZÉ. 

Mais  un  outrage,  Embrun,  la  plus  sanglante  injure, 

lin  :  tu  mens!  un  soufflet,  ce  n'est  rien,  je  vous  jure. 

Quand  on  peut,  comme  il  sied  entre  ennemis  bien  nés. 

Prendre  au  collet  son  homme  et  lui  dire  :  Venez! 

Certes,  qu'Uzès  offense  Klhouf,  que  Gontaut  raille 

f.a  Trémouille,  qu'Albret  fasse  injure  à  Fontraillo, 

Après  qu'il  a  parlé  nul  d'eux  n'est  interdit  : 

Ce  sont  de  braves  gens,  ce  qu'ils  ont  dit  est  dit. 

Le  lendemain,  bravant  lois  et  règle  établie, 

Kt  maître  Jean,  bourreau  de  la  Gonnétablie, 

I/œil  furieux,  le  front  de  colère  empourpré, 

Kpée  et  tête  haute,  ils  s'en  vont  sur  le  pré. 

(^ouppourcoup,sangpoursang,  c'estbien: — tu  les  dénigres. 

Je  les  défends  ;  —  ce  sont  des  lions  et  des  tigres, 

Terribles,  mais  grands,  beaux  dans  le  cirque  fumant, 

Qui,  vaillamment  mordus,  mordent  superbement  ! 

Mais  un  cuistre  !  un  grcdin  !  un  odieux  bélître 

Qui  ramasse  un  caillou  pour  me  casser  ma  vitre  ! 

In  moine  italien,  mauvais  drôle  enfroqué, 

Brave  à  qui  feraient  peur  les  laveuses  du  quai. 

Qui,  pour  sublime  effort  de  son  courage  insigne. 

Prend  la  griffe  d'un  autre  et  puis  m'en  égratigne  ! 

l  n  porteur  de  surplis  !  un  gueux,  par  Jupiter  ! 

Havant  sur  moi  dans  l'ombre  en  disant  son  pater. 

Qui  me  fait  insulter  par  l'absurde  tapage 

D'un  sale  gazetier  payé  trois  sous  la  page  ! 

Ah  !  ce  faquin  mitre,  ce  vil  traître  tondu 

Qui  me  lâche  son  dogue  et  se  cache  éperdu, 

Je  veux  être  moi-même  un  fat,  sans  cœur,  sans  âme, 

Si  je  ne  le  fais  pas  demain,  comme  un  infâme, 

Houer  par  six  laquais  de  coups  de  nerf  de  bœuf 

Devant  le  roi  Henri  qu'on  voit  sur  le  Pont-Neuf! 
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LE    DUC    DE    CHAULNE. 

Voilà,  sur  ma  parole,  une  illustre  pensée. 
J'en  suis. 

LE    COMTE    DE    BUSSY. 

Pour  applaudir  j'irai  sur  la  chaussée, 
A  même  avec  les  gueux,  les  bourgeois,  les  piétons  î 

LE    DUC    DE    CHAULNE. 

Je  fournis  les  laquais. 

LE    COMTE    DE    BUSSY. 

Je  fournis  les  bâtons. 

Depuis  quelques  instants  l'homme  s'est  levé,  s'est  approché  doucement  des  gentils- 
hommes par  derrière  sans  qu'ils  s'en  soient  aperçus,  et,  au  plus  fort  de  leur 
emportement,  il  pose  familièrement  la  main  sur  l'épaule  de  M.  de  Brézé. 

L  HOMME  ,    en  souriant,  à  M.  de  Brézé,  qui  se  relourne  stupéfait. 

Rosser  un  cardinal  de  l'église  romaine. 
Un  ministre  qui  tient  la  France  et  qui  la  mène, 
Lui  rompre  sur  l'échiné  un  nerf  de  bœuf,  —  Brézé, 
C'est  très  beau,  c'est  royal,  mais  ce  n'est  pas  aisé. 

Étonnement  des  quatre  seigneurs. 
LE    COMTE    DE    BUSSY. 

A  qui  parle  ce  drôle  avec  sa  cape  jaune  ? 

LE   VICOMTE    d'eMBRUIN. 

Holà  !  prête-moi  donc  ta  canne,  duc  de  Chaulne. 
Se  voir  apostropher  par  des  on  ne  sait  qui, 
C'est  par  trop  fort  l 

l'homme  ,    impassible. 

Je  suis  Jean,  comte  de  Créqui, 
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Baron  de  Vaize,  armé  d'or  au  créquier  de  gueule. 

En  guerre,  ma  maison  réunit  elle  seule, 

Sans  môme  recourir  à  son  arrière-ban, 

Blanchefort,  Vaize,  Agoust,  Montlor  et  Montauban. 

(Jrand  d'Espagne  du  chef  de  ma  mère  Farnèse, 

Kt  général  de  mer  sous  le  roi  Louis  treize, 

\  oilà  ce  que  j'étais  autrefois.  Maintenant, 

Moins  compté  dans  l'état  qu<»  le  dernier  manant, 

Banni  par  Mazarin  depuis  dix  ans,  ruine 

D'un  seigneur  sur  lequel  croissent  les  ducs  de  Luyne. 

Ma  tête  à  prix,  caché,  seul,  errant,  sans  appuis, 

Sans  amis,  sans  parents,  voilà  ce  que  je  suis. 

(iela  dit,  vous  plaît-il  que  nous  parUons  ensemble? 

Les  gentilshommes  s'approchent  Tivement  de  Jean  de  Créqui. 
LE    COMTE    DE    BRÉZÉ. 

Ta  main,  Créqui  !  Vrai  Dieu  l  même  sort  nous  rassemble. 
On  ose  m'outrager,  on  osa  te  bannir. 

liË   COMTE  DE    BUSS Y,  envisageant  M.  de  Créqui  comme  un  homme 
qui  cherclie  dans  sa  mémoire. 

Au  comte  Jcnn. 

Oui,  c'est  bien  en  effet  Créqui.  —  Ton  souvenir 
N'est  pas  mort  ]»armi  nous. 

Tous  serrent  la  main  du  comte  Jean. 
LE    DUC    DE    CHAULNE. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure 
De  toi. 

LE    COMTE    JEAN. 

Merci,  messieurs. 

L  E  VICOMTE    D  '  E  M  B  R  U  N  ,  examinant  le  costume  de  Jean  de  Créqui 
avec  un  geste  d'admiration. 

Comte  Jean  !  que  je  meure 
Si  l'on  vous  reconnaît.  —  Vous  êtes  déguisé  ! 
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I-K    COMTE    JEA>. 

Non.  Vieflli.  Pour  vieillir  un  pauvre  homme,  Brézé, 
Vois-tu,  dix  ans  d'exil  valent  vingt  ans  de  vie. 

Aux  quatre  gentilshommes. 

Messieurs,  que  voulez-vous  et  quelle  est  votre  envie? 

La  vengeance?  Je  viens  vous  l'apporter.  —  Pardieiiî 

Faites  moins  de  vacarme  et  jouez  mieux  le  jeu  i 

Moi,  je  tiens  le  joueur  risible  et  détestable 

Qui  frappe  à  tout  propos  des  deux  poings  sur  la  table. 

Qui  se  fâche,  et  maudit  brelan  ou  quinola. 

Criant  l'argent  qu'il  perd  et  les  cartes  qu'il  a. 

Pendant  tout  cet  éclat,  le  fer  caché  s'aiguise. 

Jamais  un  Henri  trois  n'est  empêché  d'un  Guise. 

Donc  attaquez,  selon  qu'il  faut  l'ombre  ou  le  bruit, 

Au  grand  jour  Richelieu,  mais  Mazarin  la  nuit. 

Donc,  aujourd'hui  la  sape  et  demain  l'estocade. 

La  moitié  du  combat  se  fait  dans  l'embuscade. 

Donc  calme-toi,  Brézé,  pas  d'esclandre,  et,  crois-moi, 

Garde,  sans  dire  jviot,  ta  charge  auprès  du  roi. 

Et  puis  ne  craignez  rien,  la  lutte  sera  grande. 

Que  si  quelqu'un  de  vous  maintenant  me  demande 

A  quoi  bon  ces  haillons  que  j'emprunte  aux  ribleurs, 

C'est  mon  secret.  J'entends  le  garder.  Et  d'ailleurs 

C'est  l'habit  de  ce  siècle  ignoble,  fourbe,  oblique  ! 

Siècle  où  rien  n'a  grandi  que  la  honte  publique  î 

Où  notre  œil,  quelque  part  que  nous  pénétrions. 

Ne  voit  que  charlatans,  baladins,  histrions  ! 

Farce  où  se  perd  l'honneur  de  tous  !  —  le  mien,  le  vôtre  î 

Retz  est  sur  un  tréteau,  Mazarin  sur  un  autre. 

L'Autriche  est  le  souffleur  qui  tient  le  manuscrit. 

Or,  moi,  Jean  de  Créqui,  gentilhomme  et  proscrit, 

Mes>sieurs,  puisque  la  France,  à  qui  la  pudeur  manque, 

Il  va  à  la  table  où  sont  les  gobelets. 

Est  aux  comédiens,  je  me  fais  saltimbanque  î 
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Tant  (iii'il  lo  faudra  «loue,  aiii.si  (ju'un  réproiivi'. 

Je  veux  faire  scandale  et  bruit  sur  le  pavé 

Et,  comme  si  j'étais  à  moi  seul  la  finance, 

La  cour,  le  parlement,  la  fronde  et  l'éminence, 

Le  clergé,  la  Sorbonne  et  Tuivivei'sité, 

Vous  épouvanter  tous  de  mon  rire  effronté  ! 

—  Eh  bien  !  cette  insultante  et  haute  parodie, 

Kst-ce  mon  but.  messieurs?  non.  J'ai  l'àme  hardie. 

J<'  soutiens  ropprimé.  je  nargue  l'oppresseur; 

Mais  je  n'ai  pas  le  goiU  de  trancher  du  censeur: 

Kl,  quoique  a.ssez  épris  de  mon  rôle  fantasque, 

Dès  demain,  si  je  puis,  je  jetterai  ce  masque. 

Mais  au  moins,  direz  vous,  faire  «l'un  ciel  serein 

Ohoir  un  grand  coup  de  foudre  au  front  de  Mazarin, 

Nous  venger  tous,  reprendre  enfin  ton  héritage, 

(l'est  là  ce  que  tu  veux?  Messieurs,  pas  davantage. 

Non,  bien  qu'un  sang  fort  vif  batte  sous  mon  pourpoint, 

Je  suis  trop  vieux  pour  être  en  colère  à  ce  point 

Kt,  quoique  Mazarin  i)ar  ce  que  je  vais  faire 

Doive  tomber,  —  du  moins,  je  le  crois,  je  l'espère,  — 

La  vengeance  n'est  pas  mon  but.  Vaincu,  vainqueur, 

Kn  quatre  mots  voici  ce  que  j'ai  dans  le  cœur. 

Banni  depuis  dix  ans,  mon  ûme  était  en  Franc<\ 

Toute  mon  àme,  hélas!  toute  mon  espérance, 

—  Ln  enfant, —  mon  bonheur,  mon  remords,  mon  devoir, 

Aube  qui  rayonna  jadis  sur  mon  front  noir, 

Kt  qui  resta  fidèle  à  ma  tête  accablée 

Quand  toute  autre  clarté  pour  moi  se  fut  voilée  ! 

Ln  enfant,  jeune  fille  aujourd'hui...  —  Mais  pourquoi  ^ 

Vous  conter  des  détails  qui  ne  touchent  que  moi? 

D'ailleurs,  ce  secret  triste  est  muré  dans  la  tombe. 

Elle  ignore  elle-même,  humble  et  pure  colombe, 

Et  ne  saura  jamais  pourquoi  je  l'aime  ainsi. 

Messieurs,  voilà  dix  ans,  oui,  dix  ans  ce  mois-ci. 

Que  je  n'ai  vu  cet  ange  î  —  Eh  bien,  je  ne  puis  vivre 

Sans  entendra  sa  voix,  musique  qui  m'enivre, 
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Sans  voir  ses  yeux,  flambeaux  de  mes  regards  troublés, 
Sans  elle  enfin  !  —  Plaignez  les  pauvres  exilés  ! 
Puis  autour  d'elle  aussi  tout  s'en  va,  tout  décline. 
Je  crois  vous  avoir  dit  qu'elle  était  orpheline  ? 
Elle  a  besoin  de  moi.  Depuis  quatre  ans  passés, 

—  Ils  ont  intercepté  mes  lettres,  —  je  ne  sais. 
Mais  j'ai  perdu  sa  trace.  Où  vit-elle  à  cette  heure  ? 

Je  l'ignore.  0  mon  Dieu  !  pour  la  revoir,  —  j'en  pleure! 

Pour  pouvoir  être  en  France  et  vivre  à  ses  côtés. 

J'ai  prié,  supplié,  j'ai  fait  cent  lâchetés; 

J'ai  dit  à  Mazarin  qu'il  était  un  grand  homme; 

J'ai  fait-écrire  au  roi,  de  Madrid  et  de  Rome. 

Rien  !  on  n'a  pas  voulu  me  laisser  revenir. 

Alors  je  me  suis  dit  :  il  est  temps  d'en  finir  ! 

Voilà  pourquoi,  proscrit,  j'arrive  en  cette  ville; 

Pourquoi,  sous  cet  habit,  livrée  étrange  et  vile, 

J'entre  en  un  formidable  et  sombre  événement. 

Où  Dieu  m'aide,  et  qui  va  peut-être  en  un  moment 

Changer,  d'une  secousse  eff'rayante  et  profonde, 

La  forme  de  la  France  et  la  face  du  monde. 

Moment  de  silence. 

Maintenant  j'ai  tout  dit.  Ne  m'interrogez  pas. 
Ne  me  connaissez  plus,  ne  suivez  point  mes  pas. 
Seulement,  indignés,  muets,  en  force,  en  nombre, 
Soyez  prêts  pour  le  jour  où  tout  à  coup  dans  l'ombre 
Je  crierai,  surgissant  à  vos  yeux  efl'arés  : 

—  A  moi!  tout  est  fini.  L'œuvre  est  faite,  accourez  ! 

M,   DE    BRÉZÉ. 

Compte  sur  nous. 

Les  quatre  seigneurs  lui  serrent  la  main  de  noureau  en  silence 
avec  un  redoublement  d'effusion. 

4 

LE    COMTE    JEAN. 

J'y  compte.  Adieu.  L'heure  est  venue 
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Où  je  dois  rester  seul. 

Il  reconduit  les  quatre  seigneurs  jusqu'à  la  sortie  de  la  place,  puis  revient 
sur  le  devant  du  théâtre  et  retombe  dans  sa  profonde  préoccupation. 

L'allumeur  surTient,  allume  le  réverbère,  et  passe. 
LE   COMTE    JEAN,   le  front  dans  sa  main,  rêvant. 

—  Cette  femme  inconnue  l... 

La  nuit  est  tout  à  fait  venue.  Quelques  croisées  s'allument  aux  maisons  éloignées. 
Tagus  parait  au  fond  de  la  place  et  court  vers  le  comte  Jean  avec  une  expression 
•Je  joie  étrange  et  eflarée. 
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scEisE  vni 

LE    COMTE   JEAN,    TAGUS. 

TAGUS. 

Merci,  maître!  Sans  toi  j'étais  pendu.  Merci! 

Je  te  dois  d'être  libre,  lis  me  l'ont  dit.  Aussi, 

Mon  maître,  écoute  bien  :  le  bohème,  homme  fauve. 

Vit  pour  qui  le  fait  vivre  et  meurt  pour  qui  le  sauve. 

Eh  bien  !  je  suis  à  toi.  Va,  je  te  suis  partout. 

Prends  le  bout  d'un  fer  rouge  et  je  prends  l'autre  bout, 

Et  je  dirai  :  Voyez  ce  digne  gentilhomme; 

Je  l'aime,  car  sans  lui  je  ferais  un  fier  somme! 

Sans  lui,  le  vent  du  soir  au  gibet  me  berçant. 

Comme  pris  aux  cheveux  par  un  arbre  en  passant. 

Dans  un  enclos  fermé  de  livides  murailles, 

J'effleurerais  du  pied  la  pointe  des  broussailles  ! 

—  Je  t'appartiens. 

LE    COMTE    JEAN. 

C'est  bien.  Je  compte  aussi  sur  toi, 
Tagus.  Va  maintenant. 

TAGUS. 

Mais  le  Louvre  est  au  roi, 
La  baraque  est  à  nous.  Il  faut  que  je  l'emporte. 

Il  se  met  à  démolir  lestement  la  baraque,  arrache  les  perches,  défuit  les  tentures  ol 
charge  le  tout  au  fur  et  à  mesure  dans  la  petite  charrette  à  bras,  où  il  entasse 
également  table,  chaises,  grosse  caisse  et  tout  leur  mobilier  de  saltimbanque,  — 
Le  comte  Jean  pensif  le  regarde  faire. 

LE    COMTE    JEAN. 

OÙ  te  retrouverai-je? 
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T  A  G  U  s ,  tout  en  traraillant  à  son  déinénagement. 

A  côté  de  la  porte 
Baudoyer,  au  logis  de  l'Orme  Saint-Gervais. 

LE    COMTE   JEAiN. 

Bien,  dépèche. 

T  A  G  L  s  .  s  interrompant. 

A  propos,  les  sergents  sont  mauvais. 
Ils  brillent  fort  de  loin,  mais  quand  on  les  approche... 

Il  tire  de  son  ha'ut-de-chausses  un  papier  qu'il  donne  au  comte  Jean. 

Maître,  je  n'ai  trouvé  que  ceci  dans  leur  poche. 

LE    COMTE    JEAN,   dépliant  le  papier  et  le  lisant  ù  la  lumière 
de  la  lanterne  nllumée  ou  coin  de  rue. 

«  Vous  pouvez  vous  (ier  au  porteur  du  présent.  » 

—  Signé  Mazarln.  —  Oui?  Mais,  dans  un  cas  pressant. 

Cela  peut  fort  servir. 

II  serre  le  papier  dans  sa  poche.  Pendant  ce  leinps-là  Tagus  a  fini.  Toute 
la  baraque  est  sur  la  charrette.  II  s'approche  du  comte  Jean. 

LE    COMTE    JEAN. 

Pars. 

lagus  s'attelle  à  la  charrette  et  sort  en  la  traînant.  Des  qu'il  a  disparu, 
le  comte  Jean  regarde  rcrs  le  coin  de  la  place  que  Goiju  lui  a  indiqu«\ 

Rien  cncor!...  — 

Revenant  sur  le  derant  du  théAtre. 

Peut-être... 
Mais  non. 

Trois  coups  frappés  dans  la  main  se  font  entendre  dans  l'obscurité. 
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C'est  le  signal  I  Enfin  ! 

Élevant  la  voix. 

Dieu  seul  est  maître 
Compiègne  et  Pierrefonds  !  — 

Une  femme,  toute  jeune  DUe,  en  noir,  avec  un  long  voile  de  dentelle  noire,  sort,  au 
fond  de  la  place,  de  l'angle  désigné  par  Guillol-Gorju,  et  s'avance  avec  précau- 
tion et  à  pas  lents  vers  le  comte  Jean. 
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SCÈNE  IX 
LE  COMTE  JEAN,  UNE  JEUNE  FILLE,  roUée. 

L  A   J  E  U  N  E    F I L  L  E  ,  il  demi-voix. 

Ami?  C*est  VOUS? 

LE   COMTE   ,1  E  A  N  ,  baissant  vi^alenient  la  voix. 

Oui.  moi. 
Madame. 

LA    JEUNE    FILLE. 

Ètes-vous  seul  ? 

LE    COMTE    JEAN. 

Seul.  N'ayez  point  d'effroi. 

LA   J  E  L  N  E    FILLE,  avançant  jusqu'à  lui. 

Eh  bien  ? 

LE    COMTE    JEAN. 

Tout  marclie  au  mieux.  Nous  romprons  chaîne  et  grille. 
Puisque  c'est  Pierrefonds  qui  lui  sert  de  bastille, 
Le  captif  est  sauve  ;  je  connais  Pierrefonds. 
Des  amis,  déguisés  en  soldats,  en  bouffons, 
M'aideront.  Nul  danger.  Si  vous  êtes  certaine 
De  ce  geôlier  gagné  par  vous,  sans  grande  peine 
Nous  le  délivrerons.  Je  réponds  du  succès. 

LA   JEUNE   FILLE. 

Je  pourrai  du  donjon  vous  aplanir  l'accès. 
Voici  :  les  médecins  ont  dit  l'autre  semaine 
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Que,  ne  voyant  jamais  une  figure  humaine. 
Le  captif  se  mourait  d'ennui,  malgré  leurs  soins. 
Que  son  cachot  le  tue  et  qu'il  fallait  au  moins 
Qu'il  entendît  chanter  dans  la  chambre  voisine. 
Pour  ce  chant,  seul  remède  au  chagrin  qui  le  mine, 
Je  me  suis  fait  choisir,  grâce  au  geôlier  gagné 
Dont  on  me  croit  la  fille.  Or,  au  jour  désigné, 
Moi  dedans,  vous  dehors,  si  pour  nous  Dieu  travaille. 
Ami,  nous  briserons  cette  affreuse  muraille  ; 
Nous  fuirons  ;  nous  rendrons  le  bonheur,  le  foyer, 
L'air,  le  soleil,  la  vie  et  l'âme  au  prisonnier. 

\ 

LE    COMTE    JEAJV. 

Une  fois  libre,  il  faut  empêcher  qu'on  l'atteigne. 
Où  le  cacherez-vous  ? 

LA    JEUNE    FILLE. 

Ami,  j'ai,  vers  Compiègne, 
Dans  les  bois,  —  une  lieue  au  nord  de  Pierrefonds,  — 
Un  grand  vieux  château  plein  de  repaires  profonds, 
Plessis-les-Rois  ;  maison  construite  loin  des  villes. 
Faite  pour  se  cacher  dans  les  guerres  civiles. 
C'est  là  que  je  suis  née,  et  que  ma  mère,  hélas  ! 
Est  morte.  —  Depuis  lors  on  ne  l'habite  pas. 
Nous  le  conduirons  là,  par  des  portes  secrètes 
Que  seule  je  connais... 

LE   COMTE    JEAN,  qui  a  écoulé  la  jeuue  lille  avec  une  îijrilation 
toujours  croissante. 

Ciel!  madame!  Vous  êtes 
Alix  de  Ponthieu  ! 

LA    JEUNE   FILLE. 

Oui.  Mais  comment  savez-vous?... 
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L  E   C  0  M  T  K   JE  A  N  ,  tombant  h  genoux. 

Madame!  au  nom  du  ciel!  je  vous  parle  à  genoux. 

Madame!  le  péril  est  très  grand,  je  vous  jure. 

Sortez  de  cette  noire  et  tragique  aventure! 

Je  ne  suis  pas  celui  que  vous  croyez;  je  suis 

In  homme  qui  vous  vit  naître,  hélas!  qui  depuis 

A  bien  souttert,  rongé  d'une  pensée  amère, 

lu  ancien  serviteur  de  votre  noble  mère, 

Qui,  taisant,  il  le  doit,  ses  droits,  sa  mission. 

Vient  faire  sous  votre  ombre  une  expiation; 

In  pauvre  homme  qui  veut,  si  Dieu  pour  vous  l'emploie. 

Vous  ôter  la  souffrance  et  vous  donner  la  joie  ; 

()ue  jamais  d'aucun  nom  vous  ne  pourrez  nommer: 

Lion  pour  vous  défendre  et  chien  pour  vous  aimer! 

AM\     DK    PONTHIKl. 

Monsieur!... 

LE    COMTE    JEA>. 

Vous  m'appeliez  votre  ami  tout  à  l'heure! 
.le  suis  un  vieux  soldat,  barbe  grise,  et  je  pleure! 
Jugez  de  ce  que  j'ai  dans  Tàme.  Oh  !  croyez-moi, 
Ayez  quelque  pitié,  madame,  et  quelque  foi. 

—  Venez  sous  cette  lampe  un  peu,  que  je  vous  voie! 

.\fix  s'approche  de  la  laiicerac,  il  la  coiucmplc  avec  une  sorte  d'adoration. 

Que  vous  êtes  grandie  et  belle  !  Oh  !  quelle  joie 
J)e  vous  revoir!  Voilà  dix  ans!  —  dix  ans  d'ennui!  — 
Vous  ne  me  pouvez  plus  reconnaître  aujourd'hui. 
Oui,  dans  ce  château  même  où  personne  n'habite, 
Mon  Dieu  !  je  vous  ai  vue  enfant,  toute  petite, 

—  Haute  comme  cela,  —  rose  et  le  front  vermeil. 
Dans  les  prés,  dans  les  fleurs,  courir  en  plein  soleil! 
Pauvre  enfant!  ~  Oh  !  croyez  votre  ami  !  —  Sur  mon  âme. 
Je  dis  vrai  I  Même  un  jour,  vous  eûtes  peur,  madame. 
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Voyant  des  zingaris  et  des  égyptiens, 
Vous  courûtes  à  moi  ! 

ALIX. 

C'est  vrai,  je  m'en  .souviens. 

LE    COMTE    JEAN. 

Ah!  vous  voyez!  —  Eh  bien,  que  ma  voix  vous  arrête! 
Vous,  femme  I  jeune  fille  î...  —  Ah  !  l'on  risque  sa  tète 
En  touchant  aux  verrous  des  bastilles  d'état  ! 
C'est  un  dessein  terrible  !  un  crime  !  un  attentat  1 
C'est  fou  !  Vous  attaquer  à  Mazarin  lui-même  ! 
Et  que  vous  fait  à  vous  ce  prisonnier? 

ALIX. 

Je  l'ainie. 

LE    COMTE    JEAi\. 

Vous  Taimez  ! 

ALIX. 

Croyez-vous  que  j'agissais  ainsi 
Pour  des  raisons  d'état? 

LE   COMTE    JEAN,    à  part. 

Oh  !  le  sort  m'a  saisi 
Pour  ne  plus  me  lâcher,  comme  un  tigre  sa  proie  ! 

ALIX. 

Oui,  je  l'aime  î  et  je  sens  qu'à  son  aide  on  m'envoie. 
Voyez-vous,  tout  enfant  livrée  à  des  tuteurs, 
Sans  parents,  sans  amis,  sans  soins,  sans  protecteurs, 
Je  n'avais  que  les  champs  et  les  cieux  pour  études, 
Et  je  pasgais  raa  vie  au  fond  des  solitudes 
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A  songer.  —  C'/est  ainsi  que  Dieu,  loin  du  grand  jour, 

Faisait  mon  âme  exprès  pour  un  étrange  amour. 

Vous  qui  m'aimez  aussi,  vous  qu'aussi  Dieu  m'envoie, 

Écoutez.  —  Le  chemin  de  Montdidier  à  Roye 

Passe  près  d'un  manoir  où  j'étais  l'an  dernier. 

In  soir,  pour  y  loger  un  certain  prisonnier 

Dont  j'avais  vu  venir  l'escorte  dans  la  plaine, 

On  vint  me  demander  ma  prison.  Châtelaine, 

Je  dois  toutes  mes  clefs  au  roi  mon  suzerain. 

J'obéis.  Dans  la  nuit,  jusqu'à  ce  souterrain. 

J'osai,  par  un  couloir  dont  je  savais  l'issue. 

Me  glisser  curieuse  et  sans  être  aperçue. 

Le  soupirail  grillé  rayonnait  au  dehors. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  que  je  vis  alors. 

Le  prisonnier  allait  et  venait  sous  la  voûte. 

—  Quoique  sans  l'avoir  vu,  vous  connaissez  sans  doute 

Quel  aspect  effrayant  il  présente  aux  regards.  — 

Dans  l'ombre  on  distinguait  quatre  sbires  hagards. 

Personne  ne  parlait.  C'était  comme  une  tombe. 

Moi,  plus  pâle  qu'un  front  sur  qui  la  hache  tombe. 

Je  regardais  glacée  à- travers  les  barreaux 

Ce  spectre  qui  marchait  gardé  par  des  bourreaux. 

Combien  de  temps  restai-je  en  ce  lieu?  Je  l'ignore. 

Le  lendemain,  captif  et  sbires,  dès  l'aurore, 

Tout  avait  disparu  comme  une  vision. 

Que  vous  dire  à  présent?  Folie,  illusion, 

Bon  ou  fatal  dessein,  le  fait  est  qu'une  idée 

Vit  depuis  ce  jour-là  dans  mon  âme  obsédée. 

Partout  ce  prisonnier  comme  une  ombre  me  suit, 

Passe  et  me  tend  les  bras,  puis  rentre  dans  la  nuit. 

Je  le  délivrerai.  Quelle  est  cette  Tictime  ? 

On  voit  bien  qu'il  est  jeune;  il  n'a  pas  fait  de  crime. 

De  quel  droit  les  bourreaux  qui  l'ont  au  milieu  d'eux 

Lui  changent-ils  la  vie  en  un  rêve  hideux? 

Qu'est-ce  que  ce  mystère?  Ainsi,  pour  ne  rien  feindre, 

J'ai  fini  par  l'aimer  à  force  de  le  plaindre.  - 
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J"ai  su  qu'à  Pierrefonds  on  l'avait  transféré, 

Et  je  veux  le  sauver  et  je  le  sauverai  ! 

Je  me  suis  dit  cent  fois  ce  que  vous  m'allez  dire, 

Que  c'est  une  démence,  un  abîme,  un  délire, 

Que  je  ne  connais  rien  de  lui,  que  je  pourrais 

Choisir  quelque  seigneur  beau,  jeune...  —  Eh  bien,  apré? 

Je  l'aime  !  —  C'est  un  but,  une  fièvre,  une  flamnif* . 

Une  volonté  sombre  et  qui  me  remplit  l'àmo. 

Le  délivrer!  Mon  Dieu,  je  le  vois  toujours  là  ! 

Je  ne  sais  pas  quel  nom  vous  donnez  à  cola, 

Mais  je  sens  que  je  l'aime  ! 

LE    COMTE    JEAN. 

0  la  triste  chimère  ! 
Vous  n'avez  jamais  eu  les  conseils  d'une  mère. 
C'est  vrai,  pauvre  jeune  âme  !  Hélas  ! 

ALIX. 

il  souffre  tant  î 
/Vyez  pitié  de  lui. 

LE    COMTE    JEAN. 

Son  visage,  pourtant, 
Vous  ne  l'avez  pu  voir,  madame. 

ALIX. 

Je  le  rêve. 

LE    COMTE    JEAN. 

Et  rêvez- vous  aussi  l'échafaud  et  la  Grève, 

Les  juges  effrayants,  pourvoyeurs  de  tombeaux, 

Et  les  arrêts  de  mort  qu'on  vient  lire  aux  flambeaux  V 

ALIX. 

Il  faut  que  je  le  sauve  ou  bien  que  je  succombe. 
t)ieu  le  veut.  J'ouvrirai  son  cachot  ~  ou  ma  tombe. 


A  cri:  I.  sciNi:  i\. 

LK    COMTE    JKA>. 

Oh  !  n'allez  pas  plus  loin,  —  pour  mourir,  je  le  sai,  — 
Dans  ce  projet  sinistre,  impossible,  insensé  ! 
Par  tous  vos  parents  morts,  par  leur  àme  et  la  vôtre, 
Par  le  lien  obscur  qui  nous  joint  l'un  à  l'autre. 
Mol  vieillard  tout  à  Tiieure  et  vous  encore  enfant, 
.le  vous  en  prie.  Alix.  —  et  je  vous  le  défend  î 

ALIX. 

J'entends  la  voix  d'en  iiaut  m'ordonner  le  contraire, 
Kl,  qui  que  vous  soyez,  je  ne  puis  m'y  soustraire. 
Votre  défense  est  vaine.  —  Écoutez,  mon  ami  ; 
Quand  ma  mère,  cet  ange  avant  l'heure  endormi. 
Quand  monsieur  le  marquis  Paul  de  Créqui,  mon  pore, 
Sortirait  de  la  tombe  exprès  pour  me  la  faire. 
Me  pardonne  le  ciel,  je  n'obéirais  pas  ! 

LK    CO.MTK    J  K  A>. 

Kh  bien,  allez  !  Dieu  sait  où  vous  mènent  vos  pas 
Je  n'ai  plus  rien  à  faire  à  présent  que  vous  suivre. 
Vous  aimer,  vous  aider,  et  ne  pas  vous  survivre. 


Je  vous  attends  demain. 


LK 

COMTE 

JEA:\. 

L'heure  ? 

ALIX. 

Minuit 

LE 

COMTE 

JEA.\. 

Le  lieu  ? 
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ALIX. 

Derrière  l'arsenal. 

LE    COMTE    JEAN. 

.l'y  serai. 

ALIX,  lui  tendant  la  main  qu'il  prend  et  qu'il  serre  sur  ses  lèvres. 

Bien. 

Elle  sort.  —  Il  tombe  à  genoux. 
LE    COMTE    JEAN. 

Mon  Dieu, 
Protégez,  vous  espoir  du  navire  qui  sombre, 
Cette  enfant  que  le  sort  emporte  à  travers  l'ombre  ! 


ACTE  DEUXIEME 


Une  chambre  très  sombre,  à  voûte  ogive,  pavée  on  larges  dalles,  tenduo 
on  velours  écarlate  à  crépines  d'or,  meublée  do  grands  fauteuils  à  bras 
dorés  et  à  dossiers  do  tapisserie  ;  d'un  aspect  à  la  fois  sinistre  et  magni- 
fique. A  gauche,  dans  un  pan  coupé,  un  large  lit  de  damas  rouge  et  do 
tapisserie  alternée,  à  colonnes,  ù  dais  et  à  chef  d'or  sculpté,  revêtu  d'un 
riche  couvre-pied  de  dentelle.  A  droite,  dans  un  autre  pan  coupé,  une  haute 
'  heminée,  garnie  de  sa  plaque  de  fer  flcurdelysée.  Cette  plaque  est  si 
grande  qu'elle  occupe  entièrement  le  fond  de  la  cheminée.  A  droite  égale- 
ment, une  table  recouverte  d'un  tapis  de  velours  et  posée  sur  un  tapis  des 
Cîobelins  carré.  Sur  la  table,  un  miroir  de  Venise.  Au-dessus  du  lit,  un 
grand  Christ  d'ivoire  sur  ébène,  non  janséniste,  c  est-à-dire  les  bras  ! 
étendus. 

Dans  un  coin,  à  droite,  près  de  la  table,  une  partie  de  la  tenture  a  été 
déchirée  et  laisse  voir  à  nu  la  muraille,  sur  laquelle  on  distingue  quelques 
dessins  étranges  gravé»  dans  la  pierre;  un  grand  clou  est  jeté  sur  la  table. 

La  chambre  ne  reçoit  de  jour  que  par  une  longue  fenêtre  grillée  qui  est 
au  fond  et  à  laquelle  on  parvient  par  trois  hautes  marclies  de  pierre.  Le 
rayon  de  lumière  qui  passe  par  cette  fenêtre  vient  se  projeter  visiblement 
sur  le  pavé.  La  baie  de  la  fenêtre  fait  voir  l'énorme, épaisseur  de  la  muraille. 

Au  lever  du  rideau,  une  sorte  de  figure  étrange  est  debout  près  de  la 
table.  Rien  au  premier  aspect  ne  laisse  deviner  l'iige  ni  le  se.xe  de  cette 
figure,  qui  est  couverte  d'une  longue  robe  de  velours  violet,  et  dont  la  tête 
est  entièrement  emboîtée  dans  un  masque  de  velours  noir,  lequel  cache  les 
cheveui  comme  le  visage  et  descend  jusque  sur  les  épaules.  Un  petit  ca- 
denas de  fer  ferme  ce  masque  par  derrière.  Quand  la  robe  s'entr'otivre,  on 
peut  entrevoir  des  vêtements  de  satin  noir  et  les  formes  d'un  adolescent. 
Ce  prisonnier  paraît  plongé  dans  une  profonde  et  douloureuse  rêverie. 

Tout  au  fond,  au-dessus  de  la  fenêtre,  dans  une  petite  galerie  sombre  qui 
fait  le  tour  du  cachot  le  long  du  mur  A  la  naissance  de  la  voûte,  et  qui 
communique  avec  la  chambre  par  un  escalier-échelle  en  bois  doré  appliqué 
à  gauche  contre  la  tenture,  on  distingue  vaguement  un  vieux  hallebardier 

14 
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en  cheveux  blancs  et  à  barbe  grise,  le  visage  traversé  d'un  bandeau  noir 
qui  lui  cache  un  œil.  Ce  soldat,  debout,  silencieux  et  immobile  dans  les 
ténèbres  comme  une  statue,  tient  à  sa  main  droite  un  long  pistolet  et  à  sa 
main  gauche  une  épée  nue  ;  sa  hallebarde,  appuyée  à  un  angle  des  nervures 
de  la  voûte,  brille  derrière  lui  dans  la  pénombre. 

Au-dessus  de  l'escalier,  à  gauche,  une  porte  de  fer,  à  demi  entrevue  sous 
une  riche  portière. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
LE   MASQUE.  —Au fond,   LE    SOLDAT. 

LE   MASQUE,    levant  la  tête  pesamment  et  parlant  comme  avec  effort. 

Pour  la  vie  ! 

Il  tourne  la  tête  comme  regardant  autour  de  lui. 

Une  tombe  l  —  Et  j'ai  seize  ans  à  peine. 

■  Il  marche  à  pas  lourds  vers  le  fond  du  cachot  et  semble  considérer 

la  lumière  de  la  fenêtre  projetée  à  ses  pieds  sur  le  pavé. 

Que  ce  rayon  est  pâle  et  lentement  se  traîne  ! 

Il  parait  compter  les  dalles  et  mesurer  des  yeux  une  distance. 

Oh  !  la  cinquième  dalle  est  loin  encor  ! 

Il  écoute. 

—  Nul  bruit. 

Il  revient  sur  le  devant  du  théâtre  à  pas  précipités,  et, 
avec  une  explosion  désespérée  : 

Vivre  dans  deux  cachots  à  la  fois,  jour  et  nuit  ! 
Oui,  les  bourreaux  —  Seigneur  !  quel  dessein  est  le  vôtre  ? 
Ont  mis  mon  corps  dans  l'un,  mon  visage  dans  l'autre. 
—  Oh  !  ce  masque  est  encor  le  plus  affreux  des  deux  ! 

Il  semble  se  mirer  dans  la  glace  de  Venise  posée  sur  la  table. 

Parfois  dans  ce  miroir  un  fantôme  hideux 
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Me  fait  peur  quand  je  passe  et  marche  à  ma  rencontre. 
C'est  moi-même  !  Aux  barreaux  aussi,  quand  je  me  montre, 
Je  vois  le  laboureur  s'enfuir  épouvanté. 

Il  s'assied  et  rêve. 

Le  sommeil  ne  met  pas  mon  âme  en  liberté. 
Dans  mes  songes  jamais  un  ami  ne  me  nomme  ; 
Le  matin,  quand  j'en  sors,  je  ne  suis  pas  un  homme 
Allant,  venant,  parlant,  plein  de  joie  et  d'orgueil. 
Je  suis  un  mort  pensif  qui  vit  dans  son  cercueil. 

—  C'est  horrible  !  —  Jadis,  —  j'étais  enfant  encore,  — 
J'avais  un  grand  jardin  où  j'allais  dès  l'aurore. 

Je  voyais  des  oiseaux,  des  rayons,  des  couleui*s, 
Et  des  papillons  d'or  qui  jouaient  dans  les  fleurs  ! 
Maintenant!.. 

Il  se  lève. 

Oh  !  je  souffre  un  bien  lâche  martyre  ! 
Quoi  donc  !  il  s'est  trouvé  des  tigres  pour  se  dire  : 

—  Nous  prendrons  cet  enfant,  faible,  innocent  et  beau, 
Et  nous  l'enfermerons,  masqué,  dans  un  tombeau. 

11  grandira,  sentant,  même  à  travers  la  voûte, 

L'instinct  de  l'homme  en  lui  s'infiltrer  goutte  à  goutte  ; 

Le  printemps  le  fera,  dans  sa  tour  de  granit, 

Tressaillir  comme  l'arbre  et  la  plante  et  le  nid; 

Pâle,  il  regardera,  de  sa  prison  lointaine, 

Les  femmes  aux  pieds  nus  qui  passent  dans  la  plaine  ; 

Puis,  pour  tromper  l'ennui,  charbonnant  de  vieux  murs, 

Sculptant  avec  un  clou  tous  ses  rêves  obscurs, 

Il  usera  son  âme  en  choses  puériles  ; 

Vous  creuserez  son  front,  rides,  sillons  stériles  ! 

Les  semaines,  les  mois  et  les  ans  passeront; 

Son  oeil  se  cavera,  ses  cheveux  blanchiront; 

Par  degrés,  lentement,  d'homme  en  spectre  débile 

Il  se  transformera  sous  son  masque  immobile, 

Si  bien  qu'épouvantant  un  jour  ses  propres,  yeux, 

Sans  avoir  été  jeune,  il  s'éveillera  vieux  ! 


212  LES  JUMEAUX. 

—  Oh  !  je  le  suis  déjà.  Mon  âme  est  bien  lassée  ! 
Enfant  par  les  terreurs,  vieillard  par  la  pensée. 
Homme  jamais  !  Mon  Dieu,  vous  êtes  sans  pitié  ! 

Il  se  jette  dans  le  fauteuil,  la  tête  et  les  bras  à  plat  sur  lu  table,  comme  abîmé  dans 
son  désespoir.  Après  un  instant  de  silence,  il  se  lève  péniblement  et  va  de  nou- 
veau examiner  le  rayon  de  lumière  qui,  pendant  toute  la  scène,  se  meut  insensi- 
blement sur  le  pavé. 

Il  n'a  pas  du  trajet  encor  fait  la  moitié. 

Il  laisse  tomber  sa  tête  avec  angoisse  et  semble  se  replonger 
dans  sa  rêverie. 

0  ma  mère  !  pourtant  je  vous  aurais  aimée  ! 

—  J'étouffe  !  — 

Il  va  à  la  fenêtre  du  fond,  monte  les  marches  et  regarde 
dans  la  campagne. 

Dieu  !  là-bas,  comme  cette  fumée 
Monte  blanche  et  joyeuse  et  s'en  va  dans  le  ciel  ! 

Au  fond  du  cachot,  du  haut  des  marches. 

—  Quoi  !  l'homme  fait  sa  gerbe  et  Fabeilie  son  miel, 
Ouoi!  le  fleuve  s'enfuit,  quoi  î  le  nuage  passe, 
]/hirondelle  des  tours  s'envole  dans  l'espace, 

La  nature  frissonne  et  chante  dans  les  ])ois, 

Tout  est  plein  de  concerts,  de  murmures,  de  voix, 

Tout  est  doux,  tout  est  beau  sur  la  terre  où  nous  sommes; 

Et  rien  ne  dit  au  monde,  et  rien  ne  crie  aux  hommes  : 

Vous  êtes  tous  heureux,  vous  êtes  libres,  vous  ! 

Eh  bien,  dans  ce  donjen,  là,  sous  de  noirs  verrous. 

Privé  de  brise  fraîche  et  de  chaude  lumière, 

Enviant  sa  fumée  à  la  pauvre  chaumière. 

Un  prisonnier  languit  que  les  cachots  tueront. 

Dont  nul  ne  sait  le  nom,  dont  nul  n'a  vu  le  front. 

Un  mystèi^e  vivant,  ombre,  énigme,  problème, 

Sans  regard  pour  autrui,  sans  soleil  pour  lui-même  ! 

Triste  et  morne  captif,  ô  comble  de  douleurs, 

Qui  pleure  sans  pouvoir  même  essuyer  ses  pleurs  ! 

11  revient  sur  le  devant  du  théâtre. 

—  Oh  !  baigner  un  seul  jour,  dans  l'air  qui  partout  vibre. 
Mes  cheveux,  ma  poitrine  et  mon  visage  libre. 
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Et  puis  mourir  !  —  Mais  non,  jamais  !  —  Masque  odieux  ! 

Il  cherche,  de  ses  deux  mains,  à  arracher  son  masque. 

Jamais  pour  déployer  mes  ailes  dans  les  cieux, 
Jamais  pour  m'envoler  fier  dans  l'azur  splendide, 
Je  ne  pourrai  te  rompre,  affreuse  chrysalide  î 

—  0  rage  ! 

Il  s'assied,  laisse  tomber  sa  tùte  sur  la  table  et  on  l'entend  sangloter. 
Aprùs  quelques  instants,  sa  tâte  so  relève. 

Mais  cet  ange  î...  oh  !  ne  blasphémons  point  ! 
I/lioure  vient. 

Il  va  de  nourcau  voir  où  en  est  le  rayon. 

Le  rayon  aura  bientôt  rejoint 
La  marque  que  j'ai  faite  à  la  cinquième  dalle. 

Kevenant. 

—  Son  approche  endort  tout  dans  mon  âme  fatale; 
Et  je  me  sens  au  cœur  un  amour  infini  !  — 

On  entend  quelques  accords  de  luth  qui  semblent  venir  d'une  chambre  voLsiiie, 

C'est  ello  !  Je  l'entends  ! 

Il  tombe  à  genoux. 

Mon  Dieu  !  soyez  béni  l 

Profond  silence.  Une  voix  s'élève  du  même  endroit  que  le  lutli  dont  elle  semble 
s'accompagner.  Le  prisonnier  écoute,  à  genoux,  dons  une  attitude  de  prière  et 
d'oxtaso. 

LA    VOIX. 

Dans  l'ombre  où  Dieu  te  plonge 
Tout  le  ciel  chante  en  chœur  ! 
Qu'aucun  deuil  ne  te  ronge  ! 
Ton  âme  ébauche  un  songe 
Qu'achèvera  ton  cœur  I 

L'ombre  a  de  douces  choses 
Pour  la  pauvre  âme  en  feu, 
Des  étoiles,  des  roses, 
A  la  mftrae  heure  écloses. 
Pleines  du  même  Dieu  ! 
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La  nuit,  sur  le  lac  sombre, 
Sur  le  coteau  dormant, 
Entends  ces  bruits  sans  nombre; 
C'est  la  chanson  de  l'ombre 
Qui  monte  au  firmament. 

Ne  te  plains  pas  encore 
De  ne  point  voir  le  jour. 
L'aube  est  tout  près  d'éclore, 
La  nuit  contient  l'aurore, 
L'ombre  cache  l'amour. 

LE   MASQUE,   à  genoux,  tourné  vers  la  cheminée  d'où  le  chant  a  paru  Tenir. 

Viens  ! 

La  plaque  de  la  cheminée  tourne  lentement  sur  elle-même  comme  une  porte.  Un 
rayon  de  lumière  se  fait  jour  par  cette  ouverture,  sur  laquelle  le  Masque  fasciné 
fixe  son  regard,  en  disant  à  voix  basse  : 

Oh  !  Yiens,  maintenant  ! 

Une  femme  vêtue  de  blanc  paraît  à  l'ouverture.  C'est  Alix.  Derrière  elle  un  geôlier 
qui  tient  à  la  main  une  lanterne,  dont  la  clarté  se  répand  dans  le  cachot. 

Le. Masque,  toujours  à  genoux,  contemple  cette  femme  entourée  de  lumière  comme 
une  vision. 
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SCÈNE    II 

LE  MASQUE,   ALIX,    au  fond,  dans  la  cheminée,  LE  GEOLIER. 
En  haut,  danslla  galerie,   LE   SOLDAT. 

Alix,  de  son  côté,  Ûxe  sur  le  prisonnier  des  yeux  pleins  d'amour 
et  de  compassion. 

LE    MASQUE. 

La  voilà!  —  qu'elle  est  belle! 
Et  le  jour,  et  la  vie,  et  la  joie  avec  elle  ! 

Joignant  les  mains. 

Oh  !  laisse,  ôtre  charmant,  femme,  apparition. 
Laisse-moi  t'adorer;  car  un  divin  rayon 
Va,  comme  d'une  étoile  aux  cieux  épanouie, 
De  ton  œil  lumineux  à  mon  âme  éblouie  ! 
Car  en  te  regardant  je  vois  clairement  Dieu  ! 

—  Ta  tète  aventurée  en  ce  sinistre  lieu 

Se  couronne  pour  moi  d'auréoles  étranges;  — 
Car  tu  dois  ôtre  un  ange,  et  le  meilleur  des  anges, 
Toi  qui  viens  tous  les  jours  dans  ce  cachot  affreux. 
Et  qui,  douce  au  milieu  de  ces  murs  ténébreux,'' 
Jusqu'au  pauvre  captif  qu'on  voile  et  qu'on  enchaîne. 
Fais  monter  tant  d'amour  à  travers  tant  de  haine  ! 

—  Depuis  un  mois  tu  viens,  et  chaque  jour,  tu  vois, 
Je  suis  plus  enivré  que  la  première  fois  ! 

ALIX,    s'avançant  vers  lui. 

Ami  ! 

LE    MASQUE,   sans  se  leTer. 

Viens  à  présent,  beau  front  que  rien  ne  souille, 
Viens  que  je  te  contemple  et  que  je  m'agenouille  ! 
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—  Avant  tout,  jure-moi  que  tu  viendras  demain  !  — 
Ta  main  !  —  Que  je  voudrais  pouvoir  baiser  ta  main  ! 
Ton  adorable  main  si  jolie  et  si  pure  ! 

Il  presse  la  main  d'Alix  sur  sa  poitrine. 

Oh  !  le  Seigneur  a  mis  pourtant,  je  te  le  jure, 

Sous  ce  masque  une  bouche,  un  cœur  sous  ce  linceul. 

]1  so  lève. 

Je  dois  te  faire  peur,  n'est-ce  pas?  J'étais  seul 

Tout  à  l'heure,  attendant  l'heure  où  ton  Dieu  t'envoie, 

—  Pardonne  !  —  j'ai  maudit  ce  Dieu  qui  fait  ma  joie  ! 
Il  me  semblait  —  vois-tu,  je  comptais  les  instants  — 
Que  le  rayon  de  jour  mettait  bien  plus  de  temps 
Qu'à  l'ordinaire  encor  pour  gagner  cette  dalle,  — 

Et  puis  ce  masque  noir...  cette  voûte  infernale...  — 

Quelqu'un  qui  m'aurait  vu  m'aurait  pris  pour  un  fou  ! 

Mon  esprit  s'en  allait  chercher  je  ne  sais  où 

Des  rêves,  des  jardins,  des  champs  pleins  d'étincelles 

Où  volaient  des  essaims  dont  j'enviais  les  ailes  ; 

Je  pleurais,  j'écoutais  si  j'entendrais  tes  pas; 

Et  je  ris  maintenant  !  —  Mais  tu  ne  le  vois  pas. 

—  Tenez,  vous  êtes  belle  et  charmante,  madame. 

Il  la  conduit  au  fauteuil. 

Assieds-toi  là.  Causons.  Si  tout  le  jour,  mon  âme. 
Je  t'avais  près  de  moi,  même  en  ma  sombre  tour. 
Tout  le  jour  je  rirais.  Vous  êtes  mon  amour! 

—  Vraiment  j'avais  besoin  de  te  voir  ! 

ALIX. 

0  misère  ! 
Toutes  les  fois  que  j'entre  ici.  mon  cœur  se  serre. 
Pauvre  infortuné  I 

LE    iMASQUE. 

Non.  Ne  parle  point  ainsi. 
Plus  de  tristes  di;«cours.  Je  suis  heureux.  Merci  ! 
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Je  te  vois.  N'est-ce  pas  assez  que  je  te  voie  ? 
Je  crains  tout  ce  qui  peut  effaroucher  la  joie 
Oui  chante  dans  mon  âme  en  t'entendant  parler 
Comme  un  oiseau  qu'un  bruit  pourrait  faire  envoler  î 

u.ix. 
Que  je  voudrais  vous  voir  ! 

l  K    M  A  s  Q  l  K  .    lui  iircnanl  la  main. 

Ta  main  !  Je  la  réclame. 

Alix,  «percevant  le  soldat  posté  dans  la  galerie  haute,  se  lève,  court  au  geôlier 
qui  est  resté  en  observation  sous  la  chemin(-e  et  lui  montre  le  soldat  avec  inquié- 
tude. 

ALIX,    bas  au  geôlier. 

Cet  homme?...  • 

F,  K    GKOLIER,    rinlerronii)nnt,  bas. 

Il  est  à  nous.  Un  des  vôtres,  madame. 

h  K    MASO  l  K  ,     raniennnt  Alix  et  la  faisant  rasseoir. 

Pour  s'en  aller  toujours  je  ne  sais  ce  qu'elle  a. 
Je  voiix  te  j'Piranlor.  je  t'aiino.  reste  là. 

A  M  \. 

il  faut  Nciiir  pourtant  aux  choses  sérieuses. 
Il  est  temps.  Kcoutez.  Longtemps  mystérieuses, 
Mes  visites  avaient  un  but. 

LK     FIASQUE. 

Lequel? 

\LIX. 

Je  viens 
Vous  délivrer. 
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LE    MASQUE. 

0  ciel  ! 

ALIX 

Et  j'en  ai  les  moyens. 

LE   MASQUE,    tombant  à  genoux. 

0  mon  Dieu,  vous  avez  exaucé  ma  prière  ! 
La  liberté  !  l'amour  !  c'est  l'âme  tout  entière  ! 
Ce  sont  les  deux  rayons,  cachés  pour  les  maudits, 
Dont  vous  faites  le  jour  de  votre  paradis  ! 

Il  se  relève. 

Libre  !  moi  libre  !  —  0  ciel  !  —  Éblouissante  idée  ! 

A  Alix. 

Mais  comment  feras-tu  ?  La  tour  est  bien  gardée  ! 

—  Non  !  ne  me  le  dis  pas  !  Qu'importe  ?  je  te  croi, 
Tout  doit  être  possible  aux  anges  comme  toi  ! 

—  Oh  !  sera-ce  bientôt  ? 

ALIX. 

Je  l'espère.  —  Oui,  peut-être... 

Elle  ya  au  geôlier  et  lui  parle  bas. 

—  A  quand  l'évasion  ? 

LE    GEOLIER,  bas. 

Pas  encor. 

ALIX,    de  même. 

Mais  quand,  maître  ? 

LE   GEOLIER,   de  même. 

La  cour  est  à  Compiègne.  On  pourrait  perdre  tout. 
Ce  n'est  pas  le  moment  de  faire  un  pareil  coup. 
Plus  tard. 
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ALIX.      • 

Vous  m'aiderez? 

LE   GEOLIER,   à  part,  après  aroir  protesté  par  un  geste  de  sa  fidélité  à  Alix- 

Comptes-y  !  Pas  si  bête  ! 
La  dame  tous  les  jours,  pour  chaque  tôte-à-tète, 
Me  donne  dix  louis.  J'en  veux  longtemps  encor. 
Bien  sot  qui  tord  le  cou  des  poules  aux  œufs  d'or  ! 

ALIX,    au  Masque. 

Vous  me  croyez  à  tort  la  fille  de  cet  homme. 
Non,  je  suis  fille  noble  et  Gréqui.  Je  me  nomme 
Jeanne-Alix  de  Ponthieu.  Je  tiens  aux  Châteaupers, 
Aux  Guise,  aux  Rohan.  J'ai  des  aïeux  ducs  et  pairs, 
Amiraux,  maréchaux,  connétables  de  France. 

LE    MASQUE,     comme  se  parlant  &  lui-même, 

Les  miens  sont  grands  aussi. 

ALIX,   avec  joie. 

Tant  mieux  î 

LE    MASQUE. 

Hélas  ! 

ALIX. 

J'y  pense. 
Vous  venez  de  parler  de  vos  aïeux... 

LE  MASQUE,   comme  réTeillé  de  sa  rêrerie. 

Moi,  non  ! 

ALIX. 

Vous  m'aviez  toujours  dit  ignorer  votre  nom. 
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LE    MASQUE. 

Je  l'ignore  en  effet. 

ALIX. 

Ne  mentez  pas  ! 

LK     M  A  SOUK. 

Mon  ange!.  . 

ALIX. 

Je  veux  savoir... 

LE    MASQUE,    l'interrompant. 

Non  !  non  !  L'enfer  sur  moi  se  venge. 
Ne  me  demande  rien.  Le  jour  où  je  suis  né, 
J'avais  commis  mon  crime  et  j'étais  condamné  ! 
Ne  me  demande  rien  î  Ma  famille  est  fatale, 
Et  rien  qu'en  t'en  parlant  je  sens  que  je  suis  pâle  ! 

ALIX. 

Ce  secret... 

LE     MASQUE. 

Est  si  lourd  qu'il  pourrait  te  briser  ! 

ALIX. 

Partageons-le  ! 

LK     MASQUE. 

Jamais  !  On  ne  doit  pas  poser 
De  tels  fardeaux  sur  ceux  qu'on  aime. 

ALIX. 

Cette  voûte 
Peut  m'écrasen  Je  veux  savoir  ton  nom  ! 
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L  K    M  A  S  Q  II  K  .    se  levant  avec  cnipurtemoot. 

Écoute. 
Je  ne  le  dirai  pas  !  tu  ne  le  sauras  pas  ! 
C'est  pour  me  l'avoir  dit,  à  l'oreille  et  tout  bas, 
Qu'un  bon  vieux  serviteur  est  mort,  et  le  martyre 
Ouc  je  subis,  c'est  pour  me  l'être  entendu  dire  ! 
Oh  !  pourquoi  ce  secret  me  fut-il  révélé? 
.!<'  vivais,  humble  enfant,  sous  le  ciel  étoile  ; 
■le  n'avais  pas  de  nom,  mais  j'avais  la  nature, 
La  liberté,  les  champs,  le  soleil,  la  verdure! 
J'avais  Dieu  dans  les  yeux,  sur  le  front,  dans  le  cœur  I 
Dès  que  ce  noir  secret  comme  une  acre  liqueur 
Kut  versé  dans  mon  âme,  elle  se  remplit  d'ombre. 
On  vit  que  je  savais  mon  nom,  car  j'étais  sombre  î 
Un  soir,  j'étais  couché,  des  hommes  sont  venus  ; 
Je  me  suis  échappé  dans  la  chambre  pieds  nus; 
J'ai  perdu  connaissance.  A  mon  réveil,  à  peine 
Je  me  ressouvenais,  mais  j'avais  une  gène 
Sur  la  face...  Soudain,  passant  près  d'un  miroir, 
J'ai  reculé  d'horreur,  je  venais  de  me  voir! 
Et  depuis  ce  jour-là  j'habite  les  ténèbres. 
Kt  depuis  ce  jour-là,  poussant  des  cris  funèbres, 
Je  redemande  à  Dieu  le  jour  évanoui  ! 

Avec  égarement. 

Suis-je  un  homme?  Ai-jc  un  nom?  Seul  je  peux  dire  oui. 
Kh  bien,  je  dis  non  ! 

A  Alix. 

Toi  qui  viens  dans  ma  demeure, 
Es-tu  sQrc  d'avoir  sous  les  yeux  à  cette  heure 
Autre  chose  qu'une  ombre  et  qu'une  vision? 
Que  vient-on  me  parler,  à  moi,  d'évasion? 
Vivants!  laissez  les  morts  dans  leur  sombre  royaume  ! 
Ce  masque  est  mon  visage  et  je  suis  un  fantôme  ! 
—  Oh  !  je  me  meurs  !  de  l'air  1  de  l'air  ! 

Il  tombe  évanoui  sur  le  fauteuil. 


222  LES   JUMEAUX. 

ALIX,    le  soutenant  dans  ses  bras. 

Ce  masque  affreux 
L'étouffé. 

Au  geôlier. 

Ayez  pitié  du  pauvre  malheureux  ! 

Montrant  Tarmature  qui  ferme  le  cadenas. 

Ouvrez  ce  cadenas  ! 

LE    GEOLIER. 

Peine  de  mort,  madame  ! 

ALIX. 

Pour  défaire  un  instant  ce  masque  ? 

LE    GEOLIER. 

Oui. 

ALIX. 

C'est  infâme  ! 

LE   GEOLIER. 

Et  puis,  en  ce  moment,  monsieur  le  gouverneur 
Fait  sa  ronde  ici  près. 

ALIX,     fouillant  dans  la  poche  de  sa  jupe. 

Oh  Dieu  !  j'ai  par  bonheur 
Ma  bourse. 

Elle  tire  une  bourse  qu'elle  présente  au  geôlier. 

Vingt  louis  pour  qu'il  respire  à  l'aise 
Un  seul  instant  ! 

LE    GEOLIER,     prenant  la  bourse  après  quelque  hésitation. 

Allons. 

Il  prend  une  petite  clef  dans  son  trousseau  et  se  dispose  à  l'introduire 
dans  le  cadenas. 
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ALIX,    se  penchant  sur  le  prisonnier  toujours  évanoui. 

Oh  !  ce  masque  me  pèse 
Plus  qu'à  lui.  —  Je  vais  donc  le  voir  !  le  délier? 

Depuis  quelques  instants,  le  soldat  posté  dans  la  galerie  parait  observer  avec  plus 
d'attention  la  scène  qui  se  passe  au-dessous  de  lui.  Au  moment  où  le  geôlier  met 
la  clef  dnns  le  cadenas  du  masque,  tandis  qu'Alix,  pleine  de  joie  et  d'anxiété,  sou- 
tient la  tête  du  prisonnier  dans  ses  mains,  le  soldat  se  penche  brusquement  sur 
la  balustrade  de  la  galerie  et  tire  sur  le  prisonnier  un  coup  de  pistolet,  qui  vient 
briser  la  glace  posée  sur  la  table  i^  côté  de  lui  Au  bruit  du  pistolet,  tous  se  retour- 
nent effarés  et  l'on  entend  ouvrir  la  porte  de  fer  du  cachot. 

LE     GEOLIER,   se  tournant  vers  le  soldat. 

Ah  !  traître  ! 

La  porte  s'ouvre.  Parait  H.  de  la  Fcrté-Irlan,  gouverneur  du  chAteau 
de  Pierrefonds,  accompagné  de  guichetiers  et  de  soldats. 
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SCENE   III 

Les  Mêmes,  M.  DE  LA  FERTÉ-IRLAN, 
Soldats,    Guichetiers. 

LE   SOLDAT,   du  haut  de  la  galerie,  criant. 

Alerte  !  à  moi  !  Qu'on  fouille  le  geôlier  î 

Sur  un  signe  du'gouverneur,  les  soldats  entourent  et  fouillent  le  geôlier. 
A  L I  X  ,    à  part. 

Cielî 

LE     SOLDAT,   continuan t. 

Il  a  dans  sa  poche  une  bourse,  une  somme 
De  vingt  louis...  —  comptez  !  —  que  pour  démasquer  Thomme 
Il  a  devant  mes  yeux  de  madame  reçus. 
Moi;  j'avais  ma  consigne  et  j'ai  tiré  dessus. 

Les  soldats  ont  trouvé  la  bourse. 

l'un    d'eux,    après  avoir  compté.  ' 

Vingt  louis  ! 

M.    DE    LA     F  ERTÉ-IRLAIN. 

Une  femme  ici!  que  signifie?... 

LE  GEOLIER,    atterré,  bas  à  Alix. 

Un  homme  à  vous  !  voilà  les  gens  où  l'on  se  lie  ! 
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LE    SOLDAT,   au  gouverneur,  montrant  Alix. 

Je  l'ai  laissée  entrer.  Pour  remplir  mon  devoir, 
Je  voulais  tout  entendre  afin  de  tout  savoir. 

Montrant  le  prisonnier. 

Mais,  voyant  qu'on  allait  démasquer  son  visage, 
J'ai  cru  qu'il  était  mieux  d'arrêter. 

M.    DE    LA    F  KRThSiRLA.N. 

C'est  fort  sage. 

Il  referme  précipilainnient  le  cadenas  du  masque,  dont  il  met  la  clef  dans 
sa  poche;  puis  il  se  tourne  vers  les  soldats  qui  entourent  le  geôlier. 

Mettez  l'homme  au  cachot;  laissez  la  femme  ici, 
Que  nous  l'interrogions. 

LE     SOLDAT,     au  gouverneur. 

Je  voudrais  dire  aussi 
Deux  mots  à  monseigneur  en  particulier. 

Il  descend  de  la  galerie.  Les  soldats  entraînent  te  geôlier. 
LE   G  E  0  L I  E  K  ,    le  menaçant  du  poinj,'. 

Traître  ! 

Le  geôlier  cl  ses  gardes  sortent. 

M.  de  la  Ferle-Irlan  congédie  d'un  signe  les  autres  guichetiers  et  se  tourne  ver» 
le  soldat  qui  est  venu  t;e  placer  près  de  lui  sur  le  devant  de  la  scène. 

M.    DE    LA    FERTÉ-IULAN. 

Kli  bleu  ? 

LE    SOLDAT,    lui  montrant  la  croisée  de  fer. 

Veuillez  aller  jusqu'à  cette  fenêtre, 
Monseigneur.  — 

M.  de  la  Ferté  va  à  la  croisée  et  en  monte  les  marches. 

15 
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Secouez  les  barreaux  du  milieu. 

M.  de  la  Fertc  ébraulc  les  barreaux  que  lui  désigne  le  soldat.  Les  barreaux 
8C  détachent  sous  l'effort  et  laissent  un  largo  espace  libre. 

Qu'en  dites-vous  ? 

M .    DE    LA     F  E  R  T  E  ,   examinant  les  barreaux  qui  paraissent  avoir  cic  scies 
avec  soin,  puis  reposés  artistement  à  leur  place. 

Sans  toi  !... 

LE    SOLDAT,    allant  à  la  fenêtre. 

Faites  monter  un  peu 
Le  soldat  dont  on  voit  briller  la  hallebarde 
Au  pied  de  la  tour,  —  là. 

M .     DE     L  A     1'  E  R  T  É  .    regardant. 

C'est  le  soldat  de  garde. 

LE     SOLDAT. 

Sous  cette  croisée.  Oui. 

M.  de  la  Ferté  entr'ouvre  la  porte  du  cachot  et  donne  un  ordre  à  voix  basse  aux 
guichetiers  qui  sont  restés  au  dehors,  puis  il  revient  vers  le  soldat  qui  est 
redescendu  sur  le  devant  de  la  scène. 

M.    DE    LA    l'ERTÉ. 

Mon  brave  compagnon. 
Le  roi  te  doit  beaucoui).  Dis-moi,  sais-tu  le  nom 
De  la  femme  ? 

LE     SOLDAT. 

Point. 

M.    DE    LA   l'ERTÉ. 

C'est  —  un  complot  1 
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LE     SOLDAT. 

Je  le  pense. 

M.     DE     LA     FEKTÉ. 

J'aurai  soin  qu'on  te  paie  et  qu'on  te  récompense. 

LE    SOLDAT. 

Ah  î  voici  le  soldat. 

Entre,  nu  milieu  des  guichetiers,  Tagus,  habillé  en  soldat,  avec  le 
havresac  sur  le  dos. 
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SCÈNE   IV 
Les  Mêmes,  TAGUS. 

LE     SOLDAT,   àM.  delaFertc 

Permettez,  monseigneur. 

A  lagus. 

Viens  cà,  maraud  ! 

Tagus  s'approche  en  jetant  sur  le  soldat  un  regard  de  profond  étoncemont 

Devant  monsieur  le  gouverneur 
Qu'on  le  fouille.  Sur  l'heure  et  sans  miséricorde. 
Il  a  dans  son  bissac  une  échelle  de  corde. 

TAGUS,    dont  la  surprise  paraît  redoubler. 

Je  ne  comprends  pas. 

On  fouille  le  havresac  de  Tagus.  On  y  trouve  en  effet  une  échelle  de  corde 
munie  de  ses  crampons. 

M.    DE    LA    FERTi';. 

Oui! 

LE    SOLDAT,   développant  l'échelle,  à  M.  de  la  Ferté. 

S'il  VOUS  plaît  un  moment 
L'essayer,  vous  verrez  qu'elle  a  précisément 
La  hauteur  de  la  tour  depuis  cette  ouverture 
Jusqu'en  bas. 

TAGUS. 

Je  comprends  fort  .peu. 
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LE   SOLDAT,  se  tournant  ren  Tagus,  aux  gedlien. 

Mais  d*aventure 
Il  pourrait  s'échapper.  Liez-moi  ce  gueux-là 
Solidement. 

Jusqu'à  ce  moment,  le  Masque  a  paru  frappé  de  stupeur;  il  tourne  la  tête 
comme  promenant  son  regard  autour  de  lui. 

LE    .MASQL'  R  ,  comme  s'il  parlait  dans  un  rôvo. 

Grand  Dieu!  Que  veut  dire  cela? 

Les  geôliers  attachent  les  bras  de  Tagus  derrière  son  dos.  Il  se  laisse 
thire  d'un  air  stupéfait. 

M.    DE    LA    FERTÉ,  montrant  Tagus. 

Au  cachot! 

LE  SOLDAT. 

Monseigneur,  permettez  qu'il  demeure. 

A  Tagus. 

Tu  seras  pendu,  drôle,  avant  qu'il  soit  une  heure! 

TAGUS. 

C'est  fort  bien.  Je  comprends  de  moins  en  moins. 

Sur  un  signe  du  gouverneur,  les  geôliers  mènent  dans  un  coin  du  cachot  Tagus 
qui  continue  d'obserTer  la  scène  avec  anxiété.  Alix  est  anéantie.  Le  Masque 
semble  pétrifié. 


M.    DE   LA   FERTÉ,  prenant  le  soldat  à  part,  bas. 


On  veut  faire  évader  le  prisonnier,  c'est  clair. 


LE   SOLDAT,  bas. 


Mon  cher. 


Toute  la  garnison  au  complot  est  gagnée. 

Son  éminence  hier,  du  péril  renseignée. 

M'a  sur  l'heure  envoyé.  Le  danger  est  pressant. 

Il  tire  de  sa  poche  un  papier  plié  qu'il  donne  i  lire  au  goavemaur. 
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M.    DE    LA    FERTÉ,  lisant. 

—  «  Vous  pouvez  VOUS  fier  au  porteur  du  présent. 
Mazarin.  »  —  Il  suffit.  Que  veux-tu  que  je  fasse  V 
Parle  toi-même.  Ordonne  en  mon  nom. 

ALIX,  ù  part,  levant  les  yeux  au  ciel. 

0  Dieu,  grâce! 

LE    SOLDAT,  aux  guichetiers,  à  haute  voix. 

De  par  le  roi,  qu'on  fasse  à  l'instant,  pour  raison, 
Rentrer  dans  le  château  toute  la  garnison. 
Qu'on  ferme  le  donjon.  Que  nul  ne  se  hasarde 
A  laisser  au  dehors  un  seul  homme  de  garde. 
Qu'on  abaisse  la  herse  et  qu'on  lève  le  pont. 
Rapportez-nous  les  clefs.  Votre  tête  en  répond. 

M.    DE    LA   F  E  R  T 1^;  -  I  R  L  A  N  .   aux  guichetiers. 

Vous  entendez  ?  Allez. 

Sortie  des  guichetiers. 
LE    S 0 L D  A T ,  à  M.  de  la  Ferté. 

La  garnison,  armée 
Et  nombreuse,  doit  être  avec  soin  enfermée. 
On  pourrait  cette  nuit  tenter  un  coup  de  main, 
Et  de  force  enlever  le  prisonnier.  Demain 
Nous  aurons  du  renfort. 

M.    DE    LA   FERTl^;. 

Tu  crois? 

LE    SOLDAT. 

Son  éminence 
Nous  donne  trente  archers  de  sa  propre  ordonnance. 
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Nous  les  verrez  céans  paraître  au  point  du  jour. 
En  attendant,  il  faut  que  nous  gardions  la  tour 
A  nous  deux.  Il  nous  reste  à  craindre  plus  d'un  piège, 
Et  nous  aurons  peut-être  à  soutenir  un  siège. 

M.    I)  K    L  \    KERTÉ. 

Bien.  Barricadons-nous  ici,  mon  compagnon. 

LE    S(^L0\T,  montrant  la  porte  de  fer. 

Cette  porte  est  solide? 

M.    DE    LA   FERTÉ. 

Il  faudrait  du  canon 
Pour  renfoncer. 

ALIX,  à  part. 

Hélas  !  plus  d'espoir! 

Heiureit  les  guichetiers  avec  des  lanternes.  La  nuit  est  venue  pendant 
cette  scène. 

UN    GUICHETIER,  présentant  au  gouverneur  un  trousseau  de  clefs. 

Chaque  porte 
Est  bien  close.  En  voici  les  clefs. 

M.    D  K    LA    F  E  R  Tlv  ,  prenant  le  trousseau  qu'il  suspend  à  sa  ceinture. 

Que  nul  ne  sorte. 

LE    C  rir.HETîER. 

Ils  sont  tous  enfermés. 

M.    I)K    I,  \    F  F  RTlv,   bas  au  soldat. 

Que  vonx-tu  faire  après? 
Gardons-nous  ces  gens-ci? 
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LE    SOLDAT. 

Non.  Je  m'en  défierais. 
Nous  allons,  s'il  vous  plaît,  interroger  ce  drôle. 

Il  montre  Tagus. 
M.   DE    LA    FERTÉ,  aux  guichetiers. 

Sortez. 

Les  guichetiers  obéissent.  Le  gouverneur  va  lui-même  fermer  la  porte  de  fer, 
en  pousse  les  verrous,  puis  revient  vers  le  soldat. 

Nous  voilà  seuls  maintenant  dans  la  geôle. 
Nul  n'y  peut  aborder.  Nous  voilà  sûrs  ainsi... 

LE    SOLDAT,  montrant  la  plaque  de  la  cheminée  qui  est  restée  ouverte 
depuis  l'entrée  d'Alix. 

Ah!  pardon.  On  pourrait  nous  prendre  par  ici. 

M.   DE   LA   F  E  R  T  É  ,  allant  à  la  cheminée. 

C'est  juste.   -  Oui-da,  l'issue  où  pénétrait  la  dame. 
Fermons-la. 

LE    SOLDAT,  l'arrêtant. 

Cette  plaque  est  une  épaisse  lame, 
Le  geôlier  seul  connaît  le  secret  de  l'ouvrir. 
Mais  les  mutins  pourraient  fort  bien  y  recourir. 

M.   DE   LA   FERTÉ. 

OÙ  donne  cette  issue? 

LE   SOLDAT,  regardant. 

En  une  chambre  sombre 
Sans  larmier,  sans  fenêtre,  et  dont  je  vois  dans  l'ombre 
La  porte  ouverte. 
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M.  DE  LA  FERTÉ. 

Eh  bien  !  va  la  fermer. 

Le  soldat  obéit  et  disparaît  par  la  plaque  entre-bAillée.  On  entend  un  bruit  de  clefs 
et  de  serrures  dans  le  caveau  où  donne  cette  ouTcrturc,  puis  le  soldat  reparaît, 
deux  cle&  à  la  main. 

LE   SOLDAT,  au  gouverneur. 

Les  clefs 
Étaient  à  la  serrure. 

M.    DE   LA    FERTÉ. 

Et  les  verrous? 

LE   SOLDAT,  faisant  le  geste  de  pousser  les  verrous. 

Bouclés  ! 

M.    DE    LA    FERTÉ. 

Moi,  je  crains  quelque  trappe  et  quelque  stratagème. 
As-tu  bien  fermé  tout? 

LE   SOLDAT. 

Oui.  Mais  voyez  vous-même. 

M.  DE   LA   FERTÉ. 

Voyons. 

II  pénètre  par  la  petite  ouTcrtnre  dans  le  caveau  noir. 
ALIX,  à  part. 

Tout  est  perdu. 

Le  soldat  a  marché  derrière  le  gouverneur,  le  suivant  de  près,  et  au  moment  où 
M.  de  la  Perte  disparaît  dans  le  caveau  voisin,  le  soldat  ramène  vivement  la 
plaque  de  la  cheminée  qui  se  ferme  avec  bruit  ;  puis,  arrachant  sa  perruque  blanche 
et  son  bandeau  noir,  il  se  tourne  rers  Alix,  Tagus  et  le  Masque  stupéfaits.  C'est 
le  comte  Jean.  ^  ■  ^. 
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LE    COMTE    JEAN. 

Tout  est  sauvé.  C'est  moi  ! 
Le  geôlier  vous  trompait  et  vous  manquait  de  foi. 
Cette  nuit, 

Au  Masque. 

VOUS  dormiez, 

Montrant  Tagus. 

avec  lui,  mon  fidèle, 
J'ai  scié  les  barreaux,  j'ai  préparé  Téchelle. 
Maintenant  tout  est  fait.  Sous  clef  la  garnison; 
Le  gouverneur  sous  clef;  le  geôlier  en  prison: 

Au  Masque. 

Et  vous  en  liberté.  —  Partons. 

Explosion  de  joie.  Alix  court  au  comte  Jean  et  lui  prend  les  mains 
qu'elle  presse  sur  son  cœur, 

LE   MASQUE,  avec  effusion,  au  comte  Jean. 

Dieu  vous  le  rende! 

TAGUS. 

Ah!  je  comprends! 

ALIX. 

Merci  î 


LE    COMTE    JEAN. 

Ma  joie  est  aussi  grande 

ALIX,  lui  baisant  les  mains. 

Ami; 

LE    COMTE    JEAN. 

Mais  hâtons-nous,  c'est  pressé. 


Que  la  vôtre. 
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Il  coupe  avec  son  poi(;nard  les  cordes  qui  attachent  Tagiis,  puis  il 
ramasse  l'échelle  de  corde  qui  est  restée  à  terre. 

L'échelle  à  la  fenêtre! 

Il  court  altaclicr  aux  barreaux  de  la  croisée  l'échelle  de  corde 
qu'il  fait  pendre  au  dehors. 

T  A  G  U  S  .  prenant  sur  la  table  les  clefs  du  cachot  où  est  enfermé 
le  gouverneur. 

Et  les  clefs  au  fossé  ! 

Il  jette  les  clefs  par  In  fenêtre. 
LE    MASQUE,  nu  coniio  Jean. 

Vite!  otoz-moi  ce  masque! 

LE    COMTE    JEAN. 

Ah!  je  vous  en  conjure, 
Sortons  d'abord  d'ici.  La  nuit  est  très  obscure. 
Nous  avons  à  marcher  deux  heures  dans  les  bois, 
.le  ne  vous  Tùterai  que  dans  Plessis-les-Rois. 
—  En  sûreté  d'abord.  —  Avant  tout,  qu'on  s'en  aille! 

A  Tagus  qui  est  occupé  à  consolider  l'échelle. 

Les  habits? 

TAGUS. 

Sont  en  bas. 

LE    COMTE    JEAN. 

OÙ  ? 

TAGUS. 

Dans  uno  hrous;saille. 

LE    COMTE    JEAN. 

Bien.  Dépêchons. 

On  entend  le  gouverneur  heurter  Yiolemment  ù  In  plnque  de  la  cheminée. 

—  Oui.  cosrne! 
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ALIX,  les  yeux  fixés  avec  joie  sur  le  Masque. 

Il  est  libre,  ô  bonheur  ! 

LE   COMTE   JEAN. 

Il  tire  de  sa  poche  un  portefeuille  et  un  crayon,  puis  il  écrit 
sur  son  genou  : 

—  Vous  trouverez  ici  monsieur  le  gouverneur.  — 

Cola  fait,  il  arrache  le  feuillet  et  le  fixe  sur  la  plaque  de  la  cheminée  à  l'un  des  clous 
à  crochet  rivés  dans  la  fonte.  Puis  il  va  &  la  fenêtre  et  examine  l'échelle. 

A  Tagus. 

Est-ce  solide  ? 

TAGUS. 

Oh!  oui! 

LE   MASQUE,  au  comte  Jean. 

Le  nom  dont  on  vous  nomme? 

LE   COMTE    JEAN. 

Vous  le  saurez  plus  tard. 

Le  gouverneur  continue  à  frapper  sur  la  plaque. 

Oui,  cogne,  mon  bonhomme  ! 

n  leur  fait  signe  à  tous  de  se  diriger  vers  la  fenêtre.  —  A  Tagus. 

Toi  d'abord. 

Montrant  Alix. 

Elle  après. 

Au  Masque. 

Puis  vous.  —  Moi  le  dernier. 

Tagus  enjambe  la  fenêtre,  pose  le  pied  sur  l'échelle,  on  le  voit  descendre, 
puis  il  disparaît.  Alix  monte  à  son  tour,  aidée  par  le  comte  Jean. 
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LE  COMTE  JEA.\. 

Dieu,  garde  Alix  ! 

ALIX,    descendant  et  à  moitié  disparue  derrière  la  fenêtre. 

Mon  Dieu,  sauvez  le  prisonnier  ! 

Le  Masque  descend  à  son  tour,  et,  au  moment  où  le  comte  Jean  met 
le  pied  sur  l'échelle,  la  toile  tombe. 


ACTE   TROISIEME 


Un  salon  magnifique  et  délabré;  riches  tentures  tombant  en  lambeaux. 
Architecture  et  meubles  du  temps  de  Henri  IV.  Vieux  fauteuils  dédorés  à 
grands  dossiers.  De  larges  toiles  d'araignées  aux  poutres  peintes  et  sculptées 
du  plafond.  Deux  grands  portraits  poudreux,  l'un  do  Louis  XIII,  l'autre  du 
cardinal  de  Richelieu,  tous  les  deux  en  pied,  se  regardant.  La  tenture  est 
bleue,  semée  d'H  et  do  fleurs  do  lys  d'or  entremêlées  des  blasons  do  Créqui. 
\u  fond,  une  grande  porte  surmontée  du  créquier  sous  couronne  ducale. 

droite, "dans  un  pan  coupé,  une  autre  porte  A  deux  battants.  Au  fond, 
imecrédencc  à  chicorée  d'or  marque  l'angle  du  pan  coupé  opposé.  A  gauche, 
une  fenêtre  près  de  laquelle  est  un  fauteuil.  Aspect  humide  et  sombre  d'un 
ifppartement  inhabité  depuis  longues  années. 

Au  lever  du  rideau,  la  reine  mère,  le  roi  Louis  XIV  et  le  cardinal  Maza- 
rm  sont  en  scène.  La  reine  vêtue  de  noir  avec  des  bandes  de  jais;  le  car- 
dinal sans  camail,  avec  soutane,  calotte  et  bas  rouges,  et  le  cordon  bleu  au 
cou.  Le  roi,  tout  jeune,  vêtu  de  noir  sous  un  magnifique  habit  de  brocart 
d'or;  cordon  bleu,  chapeau  à  plumes  blanches,  cpée  à  poignée  de  diamants, 
rabat  et  manchettes  de  dentelle. 

Le  roi  est  un  bel  adolescent,  à  petites  moustaches,  Le  cardinal,  pâle, 
toussant,  brisé  par  la  maladie,  a  l'air  d'un  vieillard,  quoique,  en  réalité,  il 
n'ait  pas  encore  soixante  ans. 

Deux  flambeaux  à  branches  sont  sur  la  table. 


SCÈNE  PREVllÈllE 

LA   REl.NE  MÈRE,   LE   KOI,   LE  CARDINAL 
MAZARIN. 

l.n  reine  debuut  appuie  son  iode.v  fléchi  .sur  la  table.  Le  Cardinal  se  tient  derrière 
don»  une  attitude  de  re.spect.  Le  roi  promène  un  regard  presque  étonné  sur  le 
'lélabrcment  du  salon. 

LK    H  01. 

MatlaiiH'.  \(ni>  imiiiincz  ct'ci  PIo.<sis-l<\'>-H()is? 
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11  examine  les  fauteuils  poudreux. 

—  Mais  c'est  inhabité  depuis  cent  ans,  je  crois. 

Revenant  vers  la  reine. 

Si  votre  majesté  veut  parler,  je  l'écoute. 
Monsieur  le  cardinal  n'est  pas  de  trop  sans  doute 

la  reine  approuve  d'un  signe  de  tête. 

Vous  nous  avez  conduits,  je  l'ai  compris  du  moin 
Dans  ce  logis  désert  pour  parler  sans  témoins. 
Soit.  On  eût  pu  choisir  une  place  meilleure  ; 
Mais  je  ne  me  plaindrai  ni  du  lieu,  ni  de  l'heure, 
Ni  qu'il  faille  arriver  à  ce  charmant  endroit 
Par  un  long  souterrain  fort  maussade  et  très  froid 
J'écoute  en  fils  soumis  votre  majesté. 

LA    REINE. 

Sire, 
En  effet,  j'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire. 
Et  d'abord  le  traité  de  Londre  et  de  Paris, 
Quoique  secret,  transpire  et  choque  les  esprits; 
L'empereur  s'en  étonne,  et  le  roi  catholique 
Le  trouve  fort  mauvais.  Vous  voyez,  je  m'explique. 
A  Gêne  on  vous  escroque,  et  les  gens  de  Tunis 
Font  main  basse  en  Provence  et  ne  sont  pas  punis. 
Qu'on  aime  un  roi  chez  lui,  qu'au  dehors  on  le  craigne. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  de  rentrer  à  Compiègne 
S'il  se  fait  tard. 

Elle  montre  la  porte  à  droite. 

Il  est  une  chambre  à  côté 
Que  j'ai  dit  qu'on  tînt  prête  à  votre  majesté.  — 
Je  reprends.  L'argent  manque.  On  se  ruine  en  fêtes. 
Monsieur  de  Richelieu  faisait  couper  des  têtes. 
Mais  en  grand  politique,  au  jour,  le  front  levé. 

Elle  montre  le  cardinal  Mazarin. 

Monsieur  tue  et  se  cache  ;  —  et  je  sais  maint  pavé 
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Qu'on  teint  de  sang  dans  Tonibre  et  que  dans  l'ombre  on  lave 

Le  saint-père  est  fort  vieux;  pour  le  cas  d'un  conclave, 

Nulle  brigue  n'est  prête  avec  les  cardinaux. 

Tout  est  pour  les  anglais  ou  pour  les  huguenots. 

C'est  honteux  !...  —  Mais  je  veux  m'expliquer  sans  colèrip. 

Pour  faire  colonel  un  gibier  de  galère. 

Montrant  Mazariu. 

—  Ln  parent  de  monsieur,  —  un  drôle,  un  aigrefin, 

On  a  mécontenté  le  régiment  dauphin. 

Voilà  trois  jours  qu'ils  vont,  tant  leurs  âmes  sont  lasses, 

Aux  barrières  du  Louvre  avec  les  piques  basses. 

Cela  met  tout  Paris  en  émoi.  C'est  fort  bien, 

Vous  êtes  à  Compiègne  et  vous  n'en  savez  rien. 

Moi  je  dis  tout.  Un  feu  couve  dans  les  provinces  ; 

On  n'a  rien  accordé  de  raisonnable  aux  princes, 

Leur  paix  n'e^t  que  plâtrée,  et  je  crains  les  éclats 

Les  ducs  sont  indignés,  les  parlements  sont  las. 

Jusque  sur  moi,  monsieur,  un  bras  de  fer  se  dresse  ; 

Kntre  mes  quatre  murs  je  ne  suis  plus  maîtresse  ; 

On  chasse  mon  valet  de  chambre,  Boisthibaut. 

Le  pain  est  renchéri.  Tout  va  mal  en  un  mot. 

On  ne  veut  rien  de  grand,  on  ne  fait  rien  de  sage  ;  . 

A  tous  vos  ennemis  on  montre  bon  visage  ; 

Et  voilà  comme  on  perd  l'état.  C'est  évident. 

Demandez  à  monsieur  le  premier  président  ! 

L  K    CARDINAL,  bas  au  roi,  avec  un  imperceptible  haussement 
d'épaules. 

Le  sieur  Mathieu  Mole  ! 

LA    REINE. 

Je  vous  parais  outrée  ; 
Mais  consultez  monsieur  le  maréchal  d'Estrée, 
Madame  de  Targis,  une  femme  d'honneur, 
Et  dont  faisait  grand  cas  le  feu  roi  mon  seigneur, 

16 
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Thou,  riiomme  le  plus  pur  de  ces  temps  difficiles  ! 
Souvré  !  le  conseiller  Ledeau  I... 

LE    CARDINAL,   bas  au  roi. 

Des  imbéciles! 

LA   REINE,    nu  Cardinal. 

Que  dites-vous  tout  bas?  Quels  propos  outrageants?.., 

LE    CARDINAL,    saluant  profondément  la  reine. 

Je  dis  que  ce  sont  là  de  fort  honnêtes  gens. 

LA   REINE,    montrant  Mazarin. 

Mais,  sire,  chaque  jour  sur  vous  cet  homme  empiète  ! 
Mais  la  France  s'émeut  !  l'Europe  s'inquiète  ! 
Mais  le  coadiuteur  est  un  homme  d'esprit  ! 
Mais  voyez  ce  qu'on  dit  !  voyez  ce  qu'on  écrit  ! 
Le  duc  de  Beaufort.... 

LE    CARDINAL. 

Retz  et  Beaufort  !  deux  rebelles. 

LA    REINE,    au  roi. 

Lisez  Maynard,  Cofïier,  Guy-Joli  .. 

LE     CARDINAL. 

Des  libelles  ! 

LA    REINE. 

Pardieu,  monsieur,  silence!  et  trêve  à  vos  discours  ! 
—  On  ne  peut  dire  un  mot  et  vous  parlez  toujours. 

LE  CARDINAL,  s'jnclinant  jusqu'à  terre. 

Parlez, 
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LA    REINE,  avec  violence. 

Non,  je  me  tais! 

LE    CARDINAL. 

Sire,  puis-je  répondre? 

LE   ROF. 

Faites. 

LE    CARDINAL. 

Nous  n'avons  pas  de  traités  avec  Londro. 
Gênes?  Trois  millions  nous  ont  été  rendus. 
Tunis?  En  ce  moment  cent  pirates  pendus 
Tremblent  au  vent  de  mer  sur  les  côtes  de  France. 
Les  parlements?  Foyers  d'anarchique  espérance  I 
Je  conserve  leurs  droits  ;  leurs  arrêts  sont  caducs. 
Quant  aux  prétentions  des  princes  et  des  ducs, 
J'y  consens,  parlons-en.  Nous  en  verrons  de  belles. 
Monsieur  de  Nevers  veut  en  propre  les  gabelles 
Du  Rethelais.  Beaufort  désire  en  liberté 
Lever  des  régiments  chez  votre  majesté  ; 
Même  il  promène  un  corps  d'infanterie  à  Nantes 
Qui  marche  flamme  au  vent  et  trompettes  sonnantes. 
Elbeuf  pour  son  bâtard  a  rêvé  seulement 
Une  duché-pairie  et  siège  au  parlement. 
Le  comte  de  Soissons,  que  votre  pouvoir  blesse, 
Veut  le  droit  de  donner  des  lettres  de  noblesse. 
[lOhan  a  sur  Thouars  mis  votre  pavillon, 
Mais  au-dessous  du  sien.  Pour  monsieur  de  Bouillon, 
Il  réclame  Sedan,  et  que  le  roi  s'oblige 
A  réduire  Turenne  en  simple  hommage  lige  ; 
Plus  pour  les  huguenots  le  droit  de  s'assembler. 
Monsieur  le  prince  est  doux  à  nous  faire  trembler, 
Et  ne  demande,  après  tant  de  guerres  civiles, 
Rien  que  votre  pardon,  avec  deux  ou  trois  villes. 
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D'Épernon  veut  Poitiers  ;  d'Aiguillon  veut  Nogent  ; 

Vendôme  un  rang  à  part  et  Conti  de  l'argent. 

Tout  dans  l'arbre  est  gourmand  jusqu'aux  branches  cadettes. 

Monsieur  de  Mercœur  dit  au  roi  :  Payez  mes  dettes. 

Puis  Chabot  fait  revivre,  avec  un  tas  d'exploits, 

Sa  capitainerie  au  vieux  château  de  Blois. 

Enfin,  pour  ramasser  jusqu'aux  derniers  langages, 

Monsieur  le  chancelier  veut  qu'on  double  ses  gages  ; 

Et  ce  bon  duc  d'Agen  brigue  pour  tous  profits 

Un  bâton  pour  son  frère  et  l'ordre  pour  son  fils. 

Voilà. 

le  roi  se  tourne  gravement  vers  la  reine. 

LA    REINE,    au  Cardinal. 

Par  Dieu,  monsieur,  vous  triomphez  sans  peine. 
Peuple,  princes  et  ducs,  Paris,  Tunis  et  Gêne, 
Rome  qu'on  laisse  aller,  Londres  qui  s'enhardit. 
Tout  ce  que  vous  direz  et  tout  ce  que  j'ai  dit. 
Cela  m'est  fort  égal  ;  —  mais  j'ai  la  mort  dans  l'âme  ! 
Mais  ce  que  je  déclare  et  ce  que  je  proclame. 
C'est  qu'il  est  monstrueux  qu'une  fille  de  peu. 
Une  fille  de  rien,  —  votre  nièce,  pardieu  !  — 
Dont  l'aïeul  à  Palerme  était  greflier,  je  pense, 
Ose  lever  les  yeux  jusqu'à  mon  roi  de  France  ! 
C'est  qu'on  ne  vit  jamais  de  pareilles  horreurs  ! 
C'est  que  soixante  rois  et  quarante  empereurs 
Reçoivent  de  cet  homme  un  soufflet  sur  la  joue  ! 
C'est  qu'Autriche  et  Bourbon  sont  traînés  dans  la  boue  î 
C'est  qu'on  me  pilera  sans  que  je  dise  oui  ! 
C'est  qu'il  est  odieux,  impossible,  inouï, 
Que  d'une  Mancini  vous  fassiez  votre  femme! 
C'est  que  je  ne  veux  pas  !  et  qu'enfin  c'est  infâme  I 

LE    ROI,  blessé. 

Madame... 
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LA   REINE,   h  demi  tournée  rers  Hazarin. 

0  Dieu!  cet  homme!  Oh!  quels  maux  j'ai  soufferts! 
Pour  son  ambition  il  irait  aux  enfers! 
Donc  jusqu'au  nid  de  l'aigle  une  vipère  monte! 
0  Jésus  !  en  songeant  combien  c'est  une  honte, 
Que  de  fois  j'ai  passé  les  nuits  à  Saint-Germain, 
Seule  sur  mon  balcon,  ma  tète  dans  ma  main  ! 

LH    ROI. 

Madaint'... 

I-  A    K  K  I  N  K . 

Oh  !  ce  sont  là  des  scènes  déplorables. 
Ces  mariages-là  sont  toujours  misérables, 
Croyez-moi,  mon  cher  fils  ! 

I.  K    C.  A  R  U  I  N  A  L  ,    avec  une  révérence. 

J«î  sais  tout  ce  qu'on  doit 
A  la  reine,  et  me  tais.  Quoique  ma  nièce  soit 
Une  fille  de  race  et  dont  le  sang,  en  somme, 
A  d'illustres  reflets  de  la  pourpre  de  Rome, 
Je  dis  comme  madame  à  mon  roi  généreux  : 
Ces  mariages-là  sont  parfois  malheureux. 
On  les  fait  quelquefois  pourtant,  —  par  convenance,  — 

11  se  tourne  vers  la  reine  et  s'incline  profondément. 

Sa  majesté  le  peut  savoir. 

LA    REIiN  F.. 

Votre  éminence 
En  a  menti  !  —  Pardon,  sire,  il  me  pousse  à  bout. 
J'ai  tort  et  j'ai  raison,  c'est  l'histoire  de  tout.  — 
Mon  Dieu!  j'aimerais  mieux  Richelieu!  Votre  père 
Me  faisait  respecter.  Cet  homme  m'exaspère  ! 
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Je  ne  suis  qu'une  femme  et  je  ne  connais  rien 
Aux  affaires  d'état, 

A  Mazsrin. 

et  VOUS  le  savez  bien. 

Au  roi. 

Mais  je  suis  reine,  on  m'a  manqué;  mais  je  suis  mèret 
On  me  pjend  votre  cœur,  mon  fils,  ô  peine  amère! 

Elle  s'interrompt,  sa  voix  est  altérée  par  des  larmes  qu'elle  ne  laisse 
pas  couler. 

Vous  n'épouserez  point  cette  fille  sans  nom 

Et  qui  fait  les  yeux  doux  à  monsieur  d'Épernon  ! 

N'est-ce  pas  ? 

Elle  s'assied,  attire  le  roi  près  d'elle  et  l'entoure  de  ses  bras. 

Venez  là. 

Montrant  Mazarin  impassible. 

C'est  une  âme  bien  noire. 
Vous  avez  trop  bon  cœur.  Ayez  de  la  mémoire. 
Quand  vous  étiez  petit,  comme  il  était  méchant  ! 
Vous  souvient-il?  Quinteux,  pour  un  mot  se  fâchant. 
Avare,  il  vous  laissait,  en  plein  mois  de  décembre, 
Sans  draps  dans  votre  lit,  sans  feu  dans  votre  chambre 
On  m'en  faisait,  à  moi,  des  reproches  sanglants. 
Un  jour  il  vous  donna  pour  aller  à  Conflans 
Un  carrosse  si  vieux  que  le  peuple  en  eut  honte. 
Comme  il  voulait  régner  et  ne  rendre  aucun  compte, 
11  avait  défendu,  sire,  qu'on  vous  apprît 
Les  choses  qui  pouvaient  agrandir  votre  esprit. 
Même  il  ne  voulait  pas  qu'on  vous  montrât  l'histoire. 
11  emplissait  Paris  d'une  guerre  sans  gloire, 
D'une  guerre  civile,  impie  et  sans  pitié. 
Qui  vous  forçait  à  fuir,  pauvre  enfant  effrayé  ! 
Votre  peuple  souffrait.  —  Il  le  pille  !  il  l'affame  ! 
Il  doit  vous  souvenir  de  cette  pauvre  femme 
Qui  se  mourait  de  faim  sur  le  pont  de  Melun. 
Il  se  prétendait  prince  et  duc,  n'étant  ni  l'un 
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Mi  Taulre.  Il  vous  prenait  d'une  manière  vile 
L'argent  que  vous  donnait  monsieur  de  la  Vieuville. 
La  nuit  vous  dormiez  mal,  le  sentant  près  de  nous. 
Puis  jusqu'à  s'égaler  par  le  cortège  à  vous 
Ses  vanités  s'étaient  follement  échappées. 
Quand  il  rentrait,  suivi  d'un  cliquetis  d'épées, 
Vous  vous  le  rappelez?  ce  tumulte  insolent 
Vous  réveillait  dans  l'ombre  en  sursaut  tout  tremblant, 
Vous,  le  roi,  vous  son  roi,  vous  chef  de  votre  race  l 
Et  vous  disiez  :  Il  fait  bien  du  bruit  quand  il  passe  ! 

Elle  embrasse  le  roi  qui  parait  supporter  ses  caresses  avec  quelque  impatience  et 
dont  le  regard  ne  quitte  pas  le  Cardinal,  comme  pour  lui  demander  inspiration 
et  conseil. 

—  Enfin  vous  êtes  roi,  monsieur  !  il  faut  songer 
Qu'en  France  on  n'aime  pas  le  joug  d'un  étranger. 
11  est  italien. 

LE    ROI. 

Vous  êtes  espagnole. 

LA  REINE,   relevant  la  tête  et  essuyant  une  larme. 

Je  vous  pardonne,  enfant,  cette  dure  parole 

Qui  sort  de  votre  bouche  et  qui  vient  de  son  cœur. 

Jetant  un  coup  d'œil  indigné  sur  Mazarin. 

11  est  là,  qui  sourit  comme  un  démon  moqueur  ! 

Elle  laisse  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  pleure. 

Oh!... 

Le  Cardinal,  tout  en  jouant  avec  la  grosse  montre  qu'il  porte  sous  sa  soutane, 
la  fait  sonner  comme  par  mégarde. 

LE   ROI ,  froidement  ù  la  reine. 

Madame,  il  est  tard. 

LA  REINE. 

C'est  vrai,  la  chambre  est  prête. 
Eh  bien,  rentrons.  Venez,  et  nous  vous  ferons  fête. 


248  LES  JUMEALX. 

Mes  femmes  serviront  le  roi. 

Se  tournant  vers  le  Cardinal. 

Ce  sont  mes  droits. 

Attirant  le  roi  dans  ses  genoux. 

Mon  bon  petit  Louis,  tu  sais,  comme  autrefois  !... 

LE    ROI. 

.Non,  je  rentre  au  château.  J'entends  minuit  qui  sonne. 
Monsieur  de  Villequier  répond  de  ma  personne; 
Et  je  baise  les  mains  de  votre  majesté. 

A  Mazarin.  • 

Venez,  monsieur. 

LA    REINE,  l'œil  fixé  ù  terre,  sans  regarder  le  roi. 

Hélas  ! 

Mazarin  s'approche  de  la  table  et  y  prend  un  flambeau.  En  même  temps 
il  se  penche  à  l'oreille  de  la  reine. 

LE   CARDIN  AL,  bas  à  la  reine. 

En  toute  liberté 
Nous  nous  expliquerons.  Je  reviens  tout  à  l'heure. 

Le  roi  baise  la  main  de  la  reine,  la  salue  profondément  et  sort, 
précédé  du  Cardinal,  qui  porte  le  flambeau  devant  lui. 
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SCÈNE    II 

[.A   REINE  seule,  puis  DAME  CLAUDE. 

LA    KKINE. 

Plutôt  que  de  l'attendre,  infâme,  que  je  meure  ! 
Il  viendrait  me  narguer,  le  traître!  —  En  vérité! 

Elle  sonne.  Une  de  ses  femmes,  dame  Claude,  parait  à  la  porte 
du  pan  coupé  à  droite. 

—  Claude,  mon  lit  est  prêt? 

I>  A  M  K    C  L  A  l  D  E  ,  désignant  la  chambre  d'où  elle  sort. 

Oui,  madame,  à  côté. 

LA   K  Ë  I N  Ë  ,  sur  le  devant  du  théâtre,  rêvant. 

Le  roi  n'est  plus  mon  fils.  La  cour  est  mazarine. 

Cet  homme  me  mettrait  le  pied  sur  la  poitrine 

Que  mon  fils  en  rirait  !...  —  Mes  amis  sont  exclus.  — 

Silence  et  rêverie  profonde. 

Si  Monsieur  seulement  avait  deux  ans  de  plus! 

Rêverie  plus  profonde  encore. 

Ou  bien...  —  si...  — 

Helevant  la  tête. 

Ce  sont  là  d'eflVayantes  pensées. 

VAW  outre  dnns  la  chambre  voisine,  précédée  de  dame  Claude,  qui  a  pris 
le  flambeau  resté  sur  la  table. 

Moment  de  silence.  Ln  chambre  est  redevenue  déserte  et  obscure.  Tout  ù  coup, 
dans  le  pan  coupé  à  gauche,  un  panneau  de  boiserie,  pareil  du  resta  à  tous  les 
autres,  tourne  sur  lui-même  et  laisse  voir  une  entrée  qu'il  masquait.  Cette  entrée 
parait  donner  sur  un  petit  escaliier  à  vis.  On  voit  monter  un  homme  vêiu  de  cou- 
leur sombre,  enveloppa-  d'un  manteau,  une  lanterne  sourde  A  la  main.  C'est  le 
comte  Jean.  —  U  entre,  laissant  le  panneau  ouvert  derrière  lui. 
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SCÈNE   III 
LE  COMTE  JEAN,  puis  LE  MASQUE  et  ALIX. 

LE    COMTE    JEAN. 

Nous  y  voici. 

Il  promène  son  regard  autour  de  lui. 

Dix  ans  !  que  de  choses  passées  ! 
Que  de  pleurs  j'ai  versés  dans  cette  chambre  en  deuil  î 
Encor  la  même  table  et  le  même  fauteuil  ! 
Dix  ans  sont  écoulés  !  dix  siècles  !  —  Pauvre  femme  !  — 
0  murs  !  excepté  vous,  nul  ne  connaît  mon  âme. 
On  est  seul  ici-bas  à  savoir  le  secret 
Du  mal  qu'on  a  soufifert  et  du  mal  qu'on  a  fait  !  — 
Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  pleîirer  sur  moi-même. 
Hâtons-nous. 

Il  se  retourne  vers  le  panneau  entr'ouvert  et  se  penche  sur  l'escalier  obscur. 

C'est  ici.  Montez. 

l'arait  le  Masque  enveloppé  d'un  grand  manteau  et  coiffé  d'un  large 
chapeau  rabatiu,  accompagné  d'Alix. 

LE   MASQUE,  jetant  à  terre  manteau  et  chapeau. 

Alix  !  Je  t'aime  ! 
Je  suis  libre  !  A  présent  le  monde  est  à  nous  deux  1 

Au  comte  Jean. 

Oh  î  faites-moi  sortir  de  ce  masque  hideux  1 

LE    COMTE  JEAN. 

Sur4e-champ. 

Il  fait  signe  au  Masque  dq  s'asseoir,  puis  il  tire  une  lime  du  havresac 
et  se  met  à  limer  le  cadenas  du  masque. 
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LE   MASQUE. 

Enfin  !  —  Mais  —  où  sommes-nous  ? 

LE    COMTE    JEAiN. 

Nous  sommes 
Sous  la  garde  des  morts,  près  de  Dieu,  loin  des  hommes. 
Une  ombre  amie  et  sainte  ici  veille  sur  nous. 
Un  vieux  soldat  vous  guide. 

Montrant  Alix  qui  en  entrant  s'est  agenouillée  en  silence  sur  un  prie-Dieu 
dans  le  coia  du  théâtre. 

Un  ange  est  à  genoux. 
.Ne  craignez  rien. 

LE    MASQUE. 

Merci  ! 

LE    COMTE   JEAN. 

Demain  vers  la  frontière 
Nous  fuirons.  En  deux  jours  nous  serons  à  Mézière. 
"  Nos  amis  vont  s'armer.  En  attendant,  sans  bruit, 
Dans  ce  château  désert  il  faut  passer  la  nuit. 

Tout  en  pariant,  il  a  achevé  de  limer  la  serrure  du  masque, 
qui  cède  et  s'ouvre  enfln. 


Voilà. 


Il  ôte  le  masque  au  prisonnier  et  le  pose  sur  un  guéridon 
dans  l'angle  du  salon. 


Au  niouient  où  il  est  délivré  du  masque,  le  prisonnier  reste  un  moment  comme 
éperdu  de  bonheur,  et  semble  respirer  à  l'aise  avec  une  joie  immense.  —  C'est  un 
beau  jeune  homme  d'environ  seize  ans. 


LE   PRISONNIER. 

Dieul 

ALIX,  le  contemplant. 

Qu'il  est  beau  I  Plus  encor  que  mon  rêve  ! 
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Li:    PRISONNIER. 

L'ombre  qui  me  couvrait,  l'ombre  aflreuse  se  lève  ! 

Ma  tête  se  redresse  et  plonge  avec  fierté 

Dans  l'air,  dans  la  lumière  et  dans  la  liberté  ! 

Tout  brille  !  Je  voudrais  tout  saisir  au  passage. 

Vlix  !  Alix  !  on  voit  avec  tout  le  visage  ! 

De  l'air  !  de  l'air  partout  !  De  l'air  dans  les  cheveux  ! 

Je  puis  baiser  ta  main  et  je  vais  où  je  veux  ! 

C'est  donc  moi?  c'est  donc  vrai?  Que  cette  nuit  est  purel 

Ton  sourire  m'enivre,  et  toute  la  nature 

Parle  en  foule  à  la  fois  à  tous  mes  sens  ravis  ! 

Je  regarde  !  j'entends  !  je  respire  !  je  vis  ! 

Alix!  je  sors  enfin  de  la  nuée  obscure. 

Regarde-moi  !  —  Je  sens  que  je  me  transfigure  ! 

LE   COMTE    JEAN,  qui  n'a  pas  quitté  le  prisonnier  du  regard  et  qui 
parait  plongé  dans  une  profonde  réreric. 

Étrange  ressemblance  ! 

LE   PRISONNIER,  allant  à  la  fenêtre  et  l'ouvrant  avec  impétuosité. 

Oh  !  le  ciel  étoile  ! 
—  Oui,  j'étais  mort!  —  Pour  moi  le  monde  est  dévoilé. 
Ce  masque  était  l'enfer  !  —  Viens  donc  à  la  fenêtre  ! 

Il  attire  Alix  près  de  la  croisée. 

Que  ces  arbres  sont  beaux  !  tout  rit  !  tout  me  pénètre  ! 
Comme  la  brise  est  douce!...  —  Oh  !  mais  c'est  étonnant! 

A  L  I X. 

Pauvre  ami  ! 

LK    COMTE    JEAN,  pensif. 

Je  comprends  le  masque  maintenant. 

LE    PRISONNIER,  enivré. 

Mon  Alix,  nous  fuirons!  —  oui,  nous  fuirons  ensemble 
Dans  quelque  heureuse  terre  où  jamais  on  ne  tremble. 
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bit  nous  aurons  à  nous  la  nature  de  Dieu  ! 
Les  astres  brilleront  —  ainsi  —  dans  le  ciel  bleu  ; 
Les  bois,  comme  à  présent,  salueront  de  la  tête 
Et  nous  accueilleront  avec  un  bruit  de  fôte  ; 
Nous  boirons  cet  air  pur  qui  rafraîchit  le  sang, 
Et  nous  nous  aimerons...  — 

Il  tombe  ù  genoux  tenant  Alix  embrassée. 

MoïTi.  Oiou  toul-piiissant  î 

LK   C.OMTK    JKAN,  iiu  prisonnier. 

Lo  temps  presse.  Le  soin  du  départ  nous  réclame. 

A  Alix. 

Venez,  vous  qui  savez  où  sont  les  clefs,  madame, 
Rejoignons  vite  en  bas  Tagus  qui  nous  attend. 

Au  prisonnier. 

Nous  reviendrons  vous  prendre  ici. 

11  son  avec  Alix  par  le  panneau  qui  se  referme  sur  eux. 
Resté  seul,  le  prisonnier  fixe  ses  yeux  sur  le  ciel  avec  extase, 

LE   PRISONNIER. 

Ciel  éclatant! 
Demain  je  marcherai  fièrement  sous  ta  voûte. 
Je  serai  comme  un  autre,  et  j'irai  sur  la  route 
Comme  tous  ceux  qui  vont  librement,  sans  penser 
Qu'un  prisonnier  parfois  les  regarde  passer! 
—  0  bonheur! 

Bruit  de  pas  dans  la  galerie  au  fond.  Il  se  retourne  effraye. 

Mais  j'entends  marcher. 

Il  va  ù  la  porte  du  fond  et  regarde. 

Non,  rien  ne  bouge. 

Une  lueur  parait  dans  la  galerie.  Il  y  fixe  son  regard  avec  terreur. 

Quel  est  cet  homme  pâle  avec  un  linceul  rouge  ? 
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—  Ils  sont  deux.  —  L'autre  est  noir.  —  Ils  viennent  par  ici  ! 
Où  fuir? 

Il  court  à  la  porte  par  où  il  est  entré  et  cherche  inutilement  à  l'ouvrir. 

Cette  porte?  —  Oh î  —  fermée! 

Il  court  à  la  porte  de  droite.  Ell^  résiste  également. 

Et  Vautre  aussi! 

Il  va  se  cacher  derrière  le  paravent  qu'il  reploie  et  referme  sur  lui. 

Juste  ciel  ! 

Entre  le  Cardinal,  accompagné  de  Chandenier,  capitaine  de  ses  gendarmes.  Cban- 
denier  porte  un  grand  portefeuille  fermé,  d'une  maiu,  et,  de  l'autre,  un  flambeau 
à  branches.  —  Le  Cardinal,  pâle,  malade,  toussant  par  intervalles  et  portant  la  main 
à  sa  poitrine,  s'appuie  sur  le  bras  de  Chandenier.  Il  jette  un  coup  d'oeil  dans  le 
salon  et  parait  surpris  de  n'y  trouver  personne. 
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SCÈNE    IV 

LE  CARDINAL.  GHANDENIER, 
LE   PRISONNIER,  caci.e 

LE    CARDINAL. 

Personne  !  —  Ah  !  — 

A  Chandenier- 

Céans  je  me  hasarde  ; 
Pose  autour  du  château  cent  hommes  de  ma  garde. 

LE    PRISONNIER,  entr'ouvrant  le  paravent. 

Quels  sont  ces  deux  démons?  Grand  Dieu  l  je  suis  perdu  ! 

LE   CARDINAL. 

Allons!  Sa  majesté  no  m'a  pas  attendu. 

CHANDENIER. 

Elle  est  irritôf  ? 

LE    CARDINAL. 

Ah  !  pourquoi  s'en  mettre  en  peine  ? 
Mon  cher,  c'étaient  jadis  des  colères  de  reine. 
Ce  ne  sont  que  des  cris  de  femme  maintenant. 
—  Reste  dans  le  couloir  avec  ton  lieutenant.  — 
Je  puis  jusqu'au  matin  ici,  sans  trop  de  gêne, 
Attendre  en  travaillant  le  réveil  de  la  reine. 
Il  faut  que  je  lui  parle  absolument.  —  C'est  bien. 
Pose  tout  sur  la  table. 

Chandenier  pose  le  flambeau  et  le  portefeuille  sur  la  table. 

Ah  î  pour  n'oublier  rien, 
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Laisse- moi  ton  poignard. 

ChaDdcnier  ôte  le  poignard  de  sa  ceinture  et  obéit,  puis  il  sort 
sur  un  signe  du  Cardinal. 

LE   CARDINAL,  jouant  avec  le  poignard  et  en  essayant  la  pointe 
sur  le  bout  de  son  doigt. 

Qui  sait?  Prudence  est  mère 
De  sûreté. 

11  pose  le  poipnard  sur  la  tablo. 

LE   PRISONNIER,  qui  a  tout  observé  avec  terreur,  refermant 
le  paravent. 

Mon  Dieu!  sauvez-moi! 

Dès  que  Chandenier  a  disparu,  le  Cardinal  prend  une  petite  clef  à  sa  ceinture  et 
ouvre  le  portefeuille  dont  le  couvercle,  garni  d'une  glace  intérieurement,  fait 
miroir  en  se  renversant.  Le  portefeuille  ainsi  ouvert  fait  pupitre.  Dans  un  coin  est 
une  écritoire,  dans  l'autre  un  pot  de  rouge  avec  ses  accessoires.  Une  carte  sort 
à  demi  du  portefeuille.  Le  Cardinal  la  déroule,  l'examine  quelques  instants;  c'est 
une  carte  d'Europe;  puis  il  se  redresse  en  toussant. 

LE   CARDINAL,  rêvant. 

La  chimère 
C'est  la  santé.  J'ai  tout,  pouvoir,  richesse,  honneurs, 
Tout,  excepté  la  vie  !  Et  je  sens  que  je  meurs. 

Jouant  avec  le  poignard. 

Gomme  j'étais  heureux  quand  j'étais  mousquetaire  ! 
Quand  j'avais  vingt-cinq  ans  ! 

Il  se  lève  et  se  regarde  dans  la  glace. 

Je  fais  peur. 

11  met  du  rouge,  —  puis  il  se  regarde  un  moment  et  retombe  dans  sa  rêverie. 

Comment  faire 
Ce  mariage?  Il  va  manquer!  Tous  ces  affronts 
Rebuteront  le  roi.  —  Eh  bien  !  nous  en  prendrons 
Un  autre.  —  Charles  deux,  prétendant  d'Angleterre  :  — 
Ou  l'infant  que  me  fait  offrir  par  le  saint-père 
Jean,  roi  de  Portugal  et  seigneur  de  la  mer;  — 
Ou  Conti...  —  Nous  verrons.  —  Ce  serait  bien  amer!  — 
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N'importe!  je  suis  maître  et  sur  moi  tout  repose. 

Hettaot  la  innin  sur  sn  poitrine. 

—  Je  souffre! 

Il  tousse. 

Travaillons!  Faire  une  grande  chose, 
Cest  oublier  qu'on  doit  mourir. 

Il  déroule  la  carie  et  y  promène  son  regard  «vec  une  attention  profundc. 

Plus  de  revers! 
La  France  en  se  calmant  a  calme'î  l'univers. 

11  se  pepche  sur  la  carte,  puis  relèïc  la  lêie. 

L'épée  est  insolente  et  la  robe  est  jalouse, 

Mais  j'ai  tout  subjugué.  Bordeaux,  Rennes,  Toulouse, 

—  Paris!  —  le  grand  Paris!  l'hydre!  —  Plus  de  fureur! 
Plus  de  combats  ! 

Il  déploie  une  lettre. 

Voyons  ce  qu'offre  l'empereur. 

Parcourant  la  lettre. 

Bien.  Il  veut  étouffer  aussi  toute  étincelle, 
Il  cède. 

Promenant  ses  yeux  sur  la  carte. 

En  attendant  Besançon  et  Bruxelle, 
Prenons  Brisach,  l'Alsace  et  les  Trois-Évôchés. 
Plus  tard  j'achèverai  mes  plans  encor  cachés. 
La  France  doit  aller  du  Rhin  aux  Pyrénées. 
Paris  qu'on  peut  atteindre  en  deux  ou  trois  journées 
Est  presque  à  la  frontière.  Il  doit  être  au  milieu. 
J'y  parviendrai  sans  bruit,  sans  guerre. 

Il  1ère  la  tétc  vers  le  portrait  du  cardinal  de  Richelieu. 

0  Richelieu! 
Nous  aurons  accompli  chacun  une  œuvre  immense; 
Il  a  construit  le  roi,  moi  je  bâtis  la  France. 

Promenant  ses  yeux  sur  la  carte. 

Mais  ce  n'est  rien  encor. 

17 
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Il  se  lève. 

*  Mon  édifice,  à  moi, 

Plus  vasUî  qu'un  royaume  et  plus  complet  qu'un  roi, 
Le  rêve  qui  brûla  tant  de  nuits  ma  paupière, 
L'ébauche  où  j'ai  porté  mes  travaux  pierre  à  pierre, 
Que  Dieu  fit,  môme  avant  de  pétrir  nos  limons. 
Avec  des  caps,  des  mers,  des  fleuves  et  des  monts. 
Qu'après  Philippe  deux  Richelieu  m'a  laissée, 
Et  que  j'ai  terminée  avec  une  pensée. 
L'œuvre  qu'enfin  j'achève  et  qui  subit  ma  loi. 
C'est  toi  que.je  crois  voir  pendre  au-dessus  de  moi, 
Toi  qui  t'ouvres  dans  l'ombre  à  ma  vue  effrayée, 
Europe,  voûte  énorme  à  la  France  appuyée  ! 

Revenant  à  la  carte. 

L'Allemagne  pâlit  de  moments  en  moments; 

L'Espagne  s'amoindrit  de  ses  accroissements; 

Le  traité  de  Munster  rend  la  France  maîtresse. 

Le  lion  se  fait  chat,  l'empereur  nous  caresse. 

L^  Nord  ne  fléchit  plus  qu'à  demi  les  genoux 

Devant  le  Saint-Empire  et  se  tourne  vers  nous. 

Seul  l'électeur  de  Trêve  hésite  pour  se  rendre 

A  mes  plans.  — Il  est  prêtre  et  vieux.  Comment  le  prendre? 

Pardieu!  par  la  maison  des  Deux-Ponts  dont  il  est. 

Rêvant. 

Changer  l'ambassadeur.  —  Gagner  quelque  valet.  — 

Le  sultan  a  douze  ans,  et  son  empire  tombe. 

Chaque  état  a  son  roc  qui  sur  son  front  surplombe  : 

Copenhague  a  Stockholm,  Varsovie  a  Moscou. 

J'ai  brisé  les  suédois.  Je  tiens  par  le  licou 

Le  grand-duc  moscovite,  et,  pour  toute  croisade. 

Je  le  laisse  envoyer  au  doge  une  ambassade. 

Je  veille  sur  Turin,  anneau  qui  souvent  rompt. 

—  Farnèse,  Gonzague,  Est,  maisons  qui  s'éteindront  !  — 

A  Parme  le  vieux  duc  mourra  de  mort  soudaine  ; 

Une  duègne  à  Mantoue,  un  enfant  à  Modène; 
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J'y  suis  maître  déjà,  sans  fracas,  sans  émoi. 
Les  républiques  sont  à  des  doges  à  moi. 
Je  tiens,  car  des  Brutus  la  vertu  s'humanise. 
Gènes  par  Paoli,  i>ar  Cornaro  Venise. 

—  Bon  pays!  —  le  poignard,  mais  jamais  l'échafaud. 

—  Quant  aux  petits  états  populaires,  il  faut 
Laisser  comme  hochet,  malgré  les  diplomates, 
Lubeck  aux  allemands  et  Haguse  aux  dalmates. 

Donc,  tout  marche  à  mon  but,  tout  va  bien,  tout  est  sur. 

Rêrant 

A  peine  deux  points  noirs  dans  ce  beau  ciel  d'azur. 
C'est  Madrid  qui  conspire  et  Londres  qui  résiste; 
C'est  Cromwell,  heureux  fou;  Philippe,  idiot  triste. 

—  Mais  bah  ! 

Retombant  sur  la  carie. 

Rome!... 


O  cité  que  les  ans  font  courber, 
Qui  parle  sans  comprendre  et  penche  sans  tomber, 
Si  bien  qu'en  la  voyant  la  pensée  indécise 
De  la  tour  de  Babel  flotte  à  la  tour  de  Pise! 

Relevant  la  tête. 

—  Expliquons  d'une  part,  et  de  Tautre  étayons  ! 
Hors  d'Europe,  la  France  a  d'immenses  rayons. 
La  France  partout  veille.  Heureuse,  forte,  armée. 
Elle  éteint  en  passant  toute  guerre  allumée. 
Le  sophi  voulait  prendre  avec  le  Kurdistan 
Candahar  au  mogol,  Babylone  au  sultan  ; 
Nous  l'avons  arrêté.  Pour  la  vente  et  l'échange 
Déjà  nous  remplaçons,  du  Tigre  jusqu'au  Gange, 
Marchands  arméniens  et  marchands  esclavons.' 
Partout  nous  devenons  les  maîtres;  nous  avons 
Dans  l'Inde  des  soldats,  en  Chine  des  jésuites. 
Nos  machines  de  crnerre  en  tous  lieux  sont  construites; 
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Sûr  moyen  de  régner  sans  lutter.  —  Je  suis  vieux, 
Tout  brise  par  les  ans,  mes  pires  envieux; 
Je  vois  déjà,  dans  Fombre  où  pas  à  pas  je  tombe, 
Quelque  chose  d'ouvert  qui  ressemble  à  la  tombe. 
Eh  bien,  si  l'heure  sombre  est  tout  proche  en  effet, 
Quand  Dieu  dans  mon  cercueil  me  criera  :  Qu'as-tu  fait? 
Je  pourrai  dire  :  0  Dieu,  l'onde  a  battu  ma  tête; 
Quand  je  suis  arrivé,  tout  n'était  que  tempête; 
L'esprit  des  temps  nouveaux,  l'esprit  du  temps  ancien, 
Luttaient;  c'était  terrible,  et  vous  le  savez  bien! 
Louis  onze  a  livré  la  première  bataille  ; 
François  premier,  venu  pour  élargir  l'entaille, 
Est  mort  à  l'œuvre  avant  que  le  géant  tombât  ; 
Richelieu  n'a  pas  vu  la  fin  du  grand  combat  ; 
Tous  ces  hommes,  suivant  leur  loi  haute  et  profonde. 
Ont  fait  la  guerre.  —  Moi,  j'ai  fait  la  paix  du  monde! 

Se  levant. 

La  paix  du  monde  !  —  oh  !  oui  î  spectacle  éblpuissant  î 
Dans  ce  travail  sacré  chaque  jour  avançant. 
Je  vais.  Le  roi  de  France  est  mon  outil  sublime. 
J'ai  fini  maintenant  et  je  suis  sur  la  cime! 
Plus  d'écueit!  plus  d'obstacle  ! 
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NOTES 


AMY    ROBSART 


I 

Amy  Bobsart  a  été  représentée  le  13  février  1828,  sur  le  théâtre 
de  rOdéon,  sous  la  direction  de  M.  Sauvage. 

Voici  quelle  était  la  distribution  du  drame  : 

LE  COMTE  DE  LEICESTER MM.  Lockroy. 

RICHARD    VARNEY Provost. 

ALASCO ÏHÉNARD. 

SIR  HLGH   ROBSART Auguste. 

FLIBBERTIGIBBET Doligny. 

LE  COMTE    DE    SUSSEX Paul. 

POSTER MÉNÉTRIER. 

ELISABETH,  reine  d'Angleterre  ....      M'""  Charton. 

AMY  ROBSART Anaïs  Aubert. 

JEANNETTE. Dorgebray. 


ICA  NOTES  DMiWy  liOBSAIiT. 

II 

Eugène  Delacroix  dessina  les  costumes  d'Amy  Robsart. 
Sur  sa  demande,  Victor  Hugo  lui  envoyait  les  indications  que 
voici  : 

Elisabeth,  reine  d'Angleterre.  Magnifique  habit  de  cour, 
petite  couronne  royale. 

Leicester.  Riche  costume  de  satin  blanc  broché  en  or. 
Manteau  de  velours,  écarlate  ou  noir,  avec  l'étoile  de  la 
Jarretière,  les  colliers  de  Saint-André,  de  la  Toison  d'or, 
de  la  Jarretière;  Chapeau  à  haute  forme  et  à  bord  étroit, 
plume  blanche;  gants  de  diamant.  Au  premier  acte,  il 
entre  couvert  de  la  tête  aux  pieds  d'un  long  manteau 
brun. 

Amy  Bobsart.  Robe  blanche  simple,  sur  laquelle,  au 
troisième  acte,  elle  passe  une  riche  robe  de  velours  violet, 
richement  brodée. 

Varney.  En  noir,  vêtement  collant  de  la  tête  aux  pieds, 
manteau  court,  petite  épée.  Toque  avec  une  fine  plume 
de  coq. 

Alasco,  alchimiste. 

Flibbertigibbet,  diable  couleur  de  feu,  cheveux  rouges, 
vêtement  collant. 

Sir  Hugh  Robsart,  vieux  gentilhomme  en  deuil. 

SusseXj  habit  militaire. 

Lo7'd  Shreivsbury,  comte-maréchal  d'Angleterre. 

Lord  Hunsdon,  capitaine  des  gentilshommes  pension- 
naires. 

Jeannette,  jeune  fille  puritaine. 

Quatre  pages  de  la  reine. 

Tony  Poster,  concierge  du  château;  pourpoint  et 
chausses  de  velours  rouge,  bas  jaunes. 

Un  huissier  de  la  chambre. 

Gardes,  pertuisaniers,  mousquetaires,  etc. 
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...  Voilà  les  personnages,  avec  les  pauvres  indications 
que  mon  esprit  ose  présenter  au  vôtre. 

C'est  vous  qui  donnerez  le  caractère  à  la  pièce  et,  si 
A/tnj  Hobsart  réussit,  mon  frère  Paul  vous  le  devra. 

Présentez  bien  toutes  mes  admirations  à  Sardanapale,  à 
Faliéro,  à  révoque  de  Liège,  à  Faust,  à  tout  votre  cortège 
enfin. 

Victor. 

Victor  Hugo,  en  envoyant  les  dessins  de  Delacroi.v  au  directeur  de 
rOdéon,  lui  écrit  : 

J'ai  l'honneur  d'envoyer  à  monsieur  Sauvage  la  majeure 
partie  des  costumes,  que  je  reçois  à  l'instant  de  Dela- 
croix. 

Ils  me  paraissent  d'un  caractère  admirable;  ce  n'est 
point  là  l'élégance  de  touche  mignarde  d'un  peintre  vul- 
gaire, c'est  le  trait  hardi  et  sûr  d'un  homme  de  génie.  Ils 
sont,  en  outre,  d'une  rare  exactitude,  ce  qui  en  rehausse 
encore  la  rare  poésie. 

Je  suis  convaincu  que  le  goût  intelligent  de  monsieur 
Sauvage  se  joindra  à  moi  pour  faire  en  sorte  que  les 
acteurs  et  les  costumiers  altèrent  le  moins  possible  ces 
belles  indications. 

Son  bien  cordialement  dévoué, 
Victor  II. 

Ce  6  octobre. 
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DES 


JUMEAUX 


Les  Jumeaux  étaient  primitivement  intitulés  Le  comte  Jean. 

Le  manuscrit  porte  sur  la  première  page  du  premier  acte  la  date  t 
2Q  juillet  1829. 

Le  premier  acte  a  été  terminé  le  8  août. 

Le  deuxième  acte,  commencé  le  10  août,  a  été  terminé  le  15. 

Le  troisième  acte  a  été  commencé  le  17  août.  Sur  la  dernière 
page,  cette  mention  :  Interrompu  le  23  août  par  maladie. 


II 


Dans  la  scène  du  premier  acte,  entre  le  lieutenant  de  police  Tré- 
voux et  le  faux  Guillot-Gorju,  les  développements  suivants  ont  été 
biffés  sur  le  manuscrit  : 
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l'homme. 

Vous  êtes  lieutenant  de  police  et  de  ville. 
Moi,  je  suis  accepté  par  tous  les  bons  esprits 
Pour  le  plus  grand  voleur  qu'on  ait  dans  tout  Paris, 
Et  vous  m'arrêtez! 

MAITRE  TRÉVOUX. 

Bah  I  voyez  donc  la  merveille  ! 

l'homme. 

Vraiment  !  je  ne  sais  plus  si  je  dors,  si  je  veille! 

Je  ne  suis  pas  compris.  C'est  fort  dur,  c'est  cruel. 

—  Qu'on  soit  larron,  qu'on  soit  lieutenant  criminel. 

Il  faut,  dans  son  esprit  lors  même  qu'on  se  fie, 

Mettre  dans  ce  qu'on  fait  quelque  philosophie. 

Or,  savez-vous,  monsieur,  si  le  sort  ne  m'a  pas 

A  l'état  que  j'exerce  élevé  pas  à  pas  ? 

Écoutez.  Je  suis  né  d'humeur  vive  et  féconde, 

J'ai  fait  tous  les  métiers  que  peut  faire  homme  au  monde; 

J'ai  tour  à  tour  été,  sans  but  et  sans  dessein, 

Capitaine,  docteur,  financier,  médecin; 

Je  me  suis  fait  prêcheur  voulant  sauver  des  âmes. 

Je  me  suis  fait. abbé  voulant  perdre  des  femmes. 

Maintenant  que  de  tout  je  connais  la  valeur. 

Je  suis  Guillot-Gorju,  bateleur  et  voleur. 

MAITRE     TRÉVOUX. 

Belle  fin! 

L^HOMME. 

Double  port  cherché  par  bien  des  sages! 
Double  masque  formé  de  mes  anciens  visages  ! 
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l'homme. 

Que  voilà  des  propos  qui  sont  extravagants! 
Mais,  monsieur,  ce  sont  là  des  doctrines  usées, 
C'est  vieux!  Vous  vous  payez  de  raisons  mal  pesées. 
La  mort  d'un  grand  voleur,  monsieur,  sans  vanité, 
Laisse  un  vide  effrayant  dans  la  société. 

MAITRK    TRKVOUX. 

Ah  çà,  maraud!... 

l'homme.  * 

Monsieur,  il  faut  au  moins  m'entendre 
Que  voulez-vous  me  faire  enfin? 

MAITRE    TRÉVOUX. 

Te  faire  pendre. 
l'homme. 

i 

Soit,  j'y  consens,  j'admets  cela  pour  en  finir. 

Bien.  Me  voilà  pendu.  Qu'allez-vous  devenir? 

Commençons  par  la  cour.  L'ennui  partout  pénètre. 

11  faut,  vous  le  savez,  faire  rire  le  maître. 

Comment  les  courtisans  s'y  prendront-ils,  sans  moi. 

Pour  faire  à  volonté  la  bonne  humeur  du  roi?  — 

Si  je  vous  sers!...  Exemple  :  on  veut,  en  homme  habile. 

Faire  un  gendre  qu'on  a  gouverneur  d'une  ville. 

Or,  le  Guillot-Gorju  la  veille  a  dérobé 

Près  d'un  logis  suspect  la  mule  d'un  abbé, 

Ou  chez  un  saint  prélat  quelque  cotillon  rose. 

Vite,  au  petit  lever, on  court  conter  la  chose, 

On  jase,  on  brode  au  mieux:  le  roi  rit;  c'est  charmant! 

Et  l'on  a  pour  son  gendre  un  bon  gouvernement. 
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Poursuivons.  (îar  il  faut  que  j'use  de  mes  armes 

Voyons,  sans  les  voleurs  à  quoi  bon  les  gendarmes? 

A  quoi  bon  avocats,  gens  de  loi,  gens  du  roi, 

Lieutenant  de  police  et  guetteurs  de  beffroi, 

Procureurs.  pnVsidents,  robes  rouges  et  noires, 

Clercs  grifVoiinaiit  mandats,  arrt^ts  et  compulsoires. 

Guichetiers,  estafiers,  ge(Miers,  paperassiers, 

Piquiers,  pertuisaniers,  greffiers,  huissiers,  massiers? 

Qui  vous  met  sur  le  dos  la  simarre  et  l'hermine? 

Qui  vous  fait  cette  haute  et  florissante  mine? 

Qui  vous  nourrit,  ingrats?  Nous!  nous  seuls!  Quel  qu'il  soit, 

Tout  pays  opulent  à  deux  signes  se  voit. 

Beaucoup  d'aixhers  sur  pied,  des  larrons  plein  la  ville! 

Et  vous  frappez  le  chef  de  .cette  classe  utile  ! 

De  tout  temps,  sans  le  vol,  le  commerce  a  langui. 

Nous  sommes  le  grand  chêne,  et  vous  êtes  le  gui. 

Sans  nous  les  fabricants  des  volets  de  boutiques 

Mourraient  de  faim.  Voilà  les  raisons  politiques. 

Si  jusqu'aux  raisons  d'art  maintenant  vous  montez, 

N'est-ce  donc  rien  d'avoir,  dans  vos  vieilles  cités 

De  torpeur,  d'avarice  et  d'ennui  possédées, 

Pour  faire  circuler  l'argent  et  les  idées, 

Un  philosophe  aimable,  un  homme  de  loisir, 

Gentilhomme  du  peuple,  ami  du  seul  plaisir, 

Ouvrant  les  yeux  à  tout,  prêtant  à  tout  l'oreille. 

Éveillé  quand  on  dort  et  dormant  quand  on  veille; 

Poëte  en  action  aux  instincts  élégants. 

Qui,  prenant  quelquefois  vos  poches  pour  ses  gants. 

Dérobe  avec  leurs  cœurs  les  bourses  aux  marquises. 

Et  dont  l'esprit  est  plein  d'inventions  exquises; 

Un  voleur,  en  un  mot,  artiste  aimé  du  ciel, 

De  tout  état  lettré  rouage  essentiel  ? 

Et  voilà  cependant  l'homme  (ju'on  calomnie  I 

Dont  l'envie  au  cœur  bas  veut  borner  le  génie! 

Contre  lequel  on  lâche,  avec  mauvais  dessein. 

Des  argousins!  —  Comment  peut-on  être  argousin?  — 
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L'homme  qu'on  fait  saisir,  pour  quelque  sotte  histoire, 
En  plein  jour,  lâchement,  dans  son  laboratoire, 
Au  risque  de  lui  nuire  ainsi  publiquement 
Et  de  discréditer  son  établissement  ! 


TABLE 


Pagei 

AlfY   ROBSART.    .   . i 

Les  Jumeaux 149 


NOTES. 

Notes  d'Amy  Robsart 263 

Notes  des  Jumeaux 266 


14911.  —  L.-lmp.  réunies,   Mottekoz,    D' 
7,  rue  Saint-Benoît,  Paris. 


2285 

A3 

1880 


Hugo,  Victor  Marie 
Amy  Robsart 


À 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


i 


rïiiSt 


% 


'^^^éM.^ 


W  -^Êm 


